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Trecuse de miezul nopții cu 7 minute. Câinele zăcea pe 
iarbă, în mijlocul peluzei din fața casei doamnei Shears. Avea 
ochii închişi. Arăta de parcă ar fi alergat pe o parte, aşa cum 
aleargă câinii când visează că gonesc după o pisică. Dar 
câinele nu alerga şi nici nu dormea. Câinele era mort. Din 
câine ieşea o furcă de grădină. Dinţii furcii străpunseseră de 
bună seamă trupul câinelui şi se înfipseseră în pământ, 
fiindcă furca nu se răsturnase. Am ajuns la concluzia că, 
probabil, câinele fusese ucis cu furca, pentru că nu am văzut 
să fi avut alte răni şi nu cred că te apuci să înfigi furca într- 
un câine după ce acesta a murit dintr-o altă cauză, de cancer, 
de exemplu, sau în urma unui accident de circulație. Dar în 
privința asta nu puteam să fiu sigur. 

Am intrat pe poarta doamnei Shears, închizând-o apoi 
după mine. Am păşit pe gazonul ei şi am îngenuncheat lângă 
câine. l-am pus mâna pe bot. Încă mai era cald. 

Câinele se numea Wellington. Era al doamnei Shears, 
care era prietena noastră. Ea locuia pe partea cealaltă a 
străzii, două case mai la stânga. 

Wellington era pudel. Nu unul dintre aceia mici şi tunşi 
la coafor, ci un pudel de talie mare. Avea o blană neagră şi 
creață, dar când te apropiai de el vedeai că pielea de sub 
blană era de un galben foarte palid, ca pielea unui pui de 
găină. 

L-am mângâiat pe Wellington şi m-am întrebat cine-l 
ucisese şi de ce. 


Mă numesc Christopher John Francis Boone. Ştiu toate 
țările lumii şi capitalele lor, precum şi toate numerele prime 
până la 7 507. 

în urmă cu opt ani, când am întâlnit-o prima oară pe 
Siobhan, ea mi-a arătat acest desen: 


y e) 
CTA 
şi am ştiut că înseamnă „trist", iar eu aşa mă simțeam când 


am găsit câinele mort. 
Apoi mi-a arătat desenul acesta: 


şi am ştiut că înseamnă „fericit", ca atunci când citesc despre 
misiunile spaţiale „Apollo" sau când încă mai sunt treaz la 
orele trei sau patru dimineaţa şi pot să mă plimb pe stradă 
închipuindu-mi că sunt singurul om de pe toată planeta asta. 
Pe urmă a făcut alte desene 
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dar n-am mai ştiut ce înseamnă. 

Am pus-o pe Siobhan să deseneze mai multe asemenea 
fete şi apoi să scrie lângă ele ce anume înseamnă, exact. 
Ţineam hârtia în buzunar şi o scoteam de acolo când nu 
înțelegeam ce-mi spune cineva. Dar îmi era foarte greu să 
hotărăsc care dintre diagrame semăna mai mult cu grimasele 
pe care le făceau, pentru că fețele oamenilor se schimbă foarte 
repede. 

Când i-am spus lui Siobhan ce făceam, ea a luat un 
creion şi o altă foaie de hârtie şi a spus că asta îi făcea 
probabil pe oameni să se simtă foarte 


i Pe 
A 
pui 


şi pe urmă a râs. Aşa că am rupt prima foaie de hârtie şi am 
aruncat-o. lar Siobhan şi-a cerut scuze. Acum, dacă nu 
înțeleg ce-mi spune cineva, îl întreb ce-a vrut să spună sau 
îmi văd de drum. 


Am scos furca din câine, l-am ridicat în brațe şi l-am 
strâns la piept. Sângele se prelingea din găurile făcute de 
furcă. 

Îmi plac câinii. Întotdeauna ştii la ce se gândeşte un 
câine. Are patru stări sufleteşti. Bucuros, trist, iritat şi 
concentrat. În plus, câinii sunt credincioşi şi nu spun 
minciuni, fiindcă nu pot să vorbească. 

Ţineam câinele în brațe de 4 minute când am auzit un 
țipăt. Am ridicat privirea şi am văzut-o pe doamna Shears 
alergând spre mine dinspre curtea interioară. Era îmbrăcată 
în pijama şi capot. Era desculță şi unghiile de la picioare erau 
vopsite cu ojă roz. Striga: 

— Ce mama dracului ai făcut cu câinele meu? 

Nu-mi place când oamenii ţipă la mine. Mă tem că or să 
mă lovească sau să mă atingă şi că nu ştiu ce are să se 
întâmple. 

— Lasă câinele în pace, a ţipat ea. Lasă dracului câinele 
în pace, fir-ar să fie! 

Am lăsat câinele pe iarbă şi m-am dat înapoi 2 metri. 

S-a aplecat. Am crezut că o să ia şi ea câinele în brațe, 
dar n-a făcut-o. Poate că a observat cât sânge era şi nu voia 
să se murdărească. În schimb, a început să țipe din nou. 

Mi-am dus palmele la urechi, am închis ochii şi m-am 
aplecat până când m-am ghemuit cu fruntea lipită de iarbă. 
Iarba era umedă şi rece. Era plăcut. 


Acesta este un roman polițist. 

Siobhan mi-a spus că ar trebui să scriu ceva ce mi-ar 
plăcea şi mie să citesc. Eu citesc mai ales cărți de ştiinţă şi de 
matematică. Nu-mi plac romanele propriu-zise. În romanele 
propriu-zise oamenii spun lucruri ca: „Am nervuri din fier, 
argint şi noroi ordinar. Nu pot să-mi strâng pumnul aşa cum 
fac cei care nu depind de stimul.'"! Ce înseamnă asta? Nu 
ştiu. Nici tata nu ştie. Nici Siobhan, nici domnul Jeavons. I- 
am întrebat. 

Siobhan are părul lung şi blond şi poartă ochelari din 
plastic verde. Iar domnul Jeavons miroase a săpun şi poartă 
pantofi maro care au, fiecare, câte aproximativ 60 de găurele 
circulare. 

Îmi plac în schimb romanele polițiste. Aşa că scriu un 
roman polițist. 

Într-un roman poliţist cineva trebuie să descopere cine e 
criminalul şi după aia să-l prindă. Este o enigmă. 

Dacă e o enigmă reuşită, uneori poți să găseşti 
răspunsul înainte de sfârşitul cărții. 

Siobhan mi-a spus că o carte trebuie să înceapă cu ceva 
care să atragă atenția cititorilor. De aceea am început cu 
câinele. De asemenea, am început cu câinele pentru că mi s-a 
întâmplat mie şi mi-e greu să-mi imaginez lucruri care nu mi 
s-au întâmplat. 

Siobhan a citit prima pagină şi a spus că era ceva 
deosebit. A pus acest cuvânt între ghilimele, descriind 
semnele îmbârligate ale citării cu degetele arătător şi mijlociu 
de la ambele mâini. A spus că, în romanele polițiste, de obicei 
oamenii sunt omorâți. Eu i-am spus că în Câinele din 
Baskerville au fost omorâţi doi câini, câinele însuşi şi 
prepelicarul lui James Mortimer, dar Siobhan mi-a zis că 
aceştia nu au fost victimele unei crime, ci Sir Charles 
Baskerville. A mai spus că asta se întâmpla fiindcă cititorii 
sunt mai preocupaţi de oameni decât de câini, aşa că, dacă 
într-o carte este ucis un om, cititorii vor dori să citească mai 
departe. 


Am spus că aş vrea să scriu despre ceva real şi că, deşi 
cunoşteam oameni care muriseră, nu ştiam pe nimeni care să 
fi fost omorât, în afară de tatăl lui Edward, colegul meu de 
şcoală, domnul Paulson, numai că acela fusese un accident 
de planorism, nu o crimă, şi nici nu-l cunoscusem prea bine. 
Am mai spus că îmi pasă de câini pentru că sunt credincioşi 
şi sinceri, iar unii câini sunt mai deştepţi şi mai interesanți 
decât unii oameni. Steve, de exemplu, care vine la şcoală în 
fiecare zi de joi, are nevoie de ajutor ca să mănânce şi nu ar 
putea nici măcar să apuce un băț. Siobhan m-a rugat să nu-i 
spun asta mamei lui Steve. 
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Pe urmă au venit poliţiştii. Îmi plac poliţiştii. Au 
uniforme şi numere şi ştii ce trebuie să facă. Au venit o 
polițistă şi un polițist. Polițista avea o găurică la ciorap pe 
glezna stângă şi o zgârietură roşie în mijlocul găurii. Polițistul 
avea lipită de talpa pantofului o frunză mare portocalie, care 
ieşea afară într-o parte. 

Polițista a luat-o pe după umeri pe doamna Shears şi a 
dus-o în casă. 

Mi-am ridicat capul din iarbă. 

Polițistul s-a lăsat pe vine lângă mine şi a spus: 

— Vrei să-mi spui ce se întâmplă aici, tinere? 

M-am aşezat pe iarbă şi am spus: 

— Câinele e mort. 

— Asta am văzut şi eu, a spus el. 

Am spus: 

— Cred că cineva a omorât câinele. 

— Câţi ani ai? a întrebat el. 

— Am 15 ani, 3 luni şi 2 zile, am răspuns. 

— Şi ce anume făceai tu în grădină? a întrebat el. 

— Țineam câinele în brațe, am răspuns. 

— Şi de ce ţineai câinele în braţe? a întrebat. 

Asta era o întrebare dificilă. Era un lucru pe care doream 
să-l fac. Îmi plac câinii. Eram trist că văzusem câinele mort. 

Şi poliţiştii îmi plac şi am vrut să răspund cum se cuvine 
la întrebare, dar polițistul nu mi-a lăsat destul timp ca să 
găsesc răspunsul corect. 

— De ce ţineai câinele în braţe? a întrebat el din nou. 

— Îmi plac câinii, am spus. 

— Tu ai omorât câinele? a întrebat el. 

— Nu, nu eu am omorât câinele, am răspuns. 

— Asta e furca ta? a întrebat el. 

— Nu, am spus eu. 

— Pari foarte supărat de treaba asta, a spus el. 

Punea prea multe întrebări şi le punea prea repede una 
după alta. Acestea se îngrămădeau în capul meu ca feliile de 
pâine din fabrica unde lucrează unchiul Terry. Fabrica e o 


brutărie iar el lucrează la maşinile de feliat. lar câteodată 
maşina de feliat nu lucrează îndeajuns de repede, dar pâinile 
continuă să vină şi se produce un blocaj. Uneori mă gândesc 
la mintea mea ca la o maşină, dar nu întotdeauna ca la o 
maşină de feliat pâinea. În felul ăsta mi-e mai uşor să le 
explic celorlalți ce se întâmplă înăuntrul ei. 

Polițistul a spus: 

— O să te mai întreb o dată... 

M-am trântit iar pe iarbă şi mi-am lipit fruntea de 
pământ din nou, apoi am scos zgomotul acela pe care tata îl 
numeşte geamăt. Fac aşa atunci când în capul meu năvăleşte 
prea multă informaţie de la lumea din jur. E ca atunci când 
eşti supărat şi-ţi lipeşti radioul de ureche potrivindu-l între 
două posturi astfel încât să nu auzi decât un zgomot de fond, 
după care dai volumul la maxim şi nu mai auzi decât acel 
zgomot şi abia atunci te simți în siguranţă, fiindcă nu mai 
poţi să auzi nimic altceva. 

Polițistul m-a apucat de braț şi m-a ridicat în picioare. 

Nu mi-a plăcut că m-a atins în felul ăsta. 

Şi atunci l-am lovit. 
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Aceasta nu va fi o carte amuzantă. Nu pot să spun glume 
fiindcă nu le înțeleg. Să vă dau un exemplu de glumă. E una 
din glumele tatei. 


Avea faţa trasă dar draperia era adevărată. 


Ştiu de ce ar trebui să fie amuzantă. Am întrebat. E 
pentru că „tras' are trei sensuri, şi anume 1) desenat cu 
creionul, 2) istovit şi 3) care acoperă o fereastră, iar sensul 1 
se referă atât la față, cât şi la draperie, sensul 2 se referă 
numai la față iar sensul 3 se referă numai la draperie. 

Dacă încerc să spun eu însumi gluma, făcând ca acel 
cuvânt să aibă trei sensuri diferite în acelaşi timp, e ca şi cum 
aş asculta simultan trei piese muzicale diferite, ceea ce e 
incomod, derutant şi deloc plăcut, ca un zgomot de fond. E ca 
şi cum trei oameni încearcă să-ți spună trei lucruri diferite în 
acelaşi timp. 

lată de ce în această carte nu veţi găsi glume. 
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Polițistul s-a uitat la mine o vreme fără să vorbească. 
Apoi a spus: 

— Te arestez fiindcă ai atacat un polițist. 

Asta m-a făcut să mă simt mult mai calm, fiindcă 
semăna cu ceea ce spun poliţiştii la televizor şi în filme. 

Apoi a spus: 

— Te sfătuiesc foarte serios să urci pe bancheta din 
spate a maşinii de poliție fiindcă, dacă mai încerci să faci vreo 
măgărie, căcăciosule mic, chiar c-o să-mi ies din pepeni. S-a 
înțeles? 

M-am dus la maşina poliției care era parcată chiar în 
fața porţii. Mi-a deschis portiera din spate iar eu m-am urcat. 
S-a aşezat la volan şi a chemat-o prin staţia radio pe polițistă, 
care încă nu ieşise din casă. Polițistul a spus: 

— Bulangiul ăsta mic tocmai a sărit să mă bată, Kate. 
Poţi să mai stai cu doamna S până-l duc la secţie? Îl trimit pe 
Tony aici să te ia şi pe tine. 

lar femeia polițist a spus: 

— Sigur că da. Ne vedem mai târziu. 

Polițistul a zis „Okey-doke“ şi apoi am pornit la drum. 

Maşina mirosea a plastic încins, aftershave şi cartofi de 
la fast-food. 

În timp ce mergeam spre centrul oraşului, m-am uitat la 
cer. Era o noapte senină şi se putea vedea Calea Lactee. 

Unii cred că această Cale Lactee ar fi un şir lung de stele, 
dar nu e aşa. Galaxia noastră este un disc de stele uriaş, cu 
un diametru de câteva milioane de ani-lumină, iar sistemul 
nostru solar se află undeva aproape de marginea exterioară a 
discului. 


Când priveşti în direcţia A, la un unghi de 90° față de 
disc, nu vezi multe stele. Dar când te uiţi în direcţia B, vezi o 
mulțime de stele fiindcă te uiţi în corpul principal al galaxiei 
şi, deoarece galaxia e ca un disc, vezi o fâşie de stele. 

Şi pe urmă m-am gândit la felul cum, multă vreme, 
oamenii de ştiinţă n-au putut să-şi explice de ce noaptea 
cerul e întunecat, deşi sunt miliarde de stele în univers şi ar 
trebui să fie stele în toate direcţiile în care priveşti, astfel încât 
cerul ar trebui să fie luminat de stele fiindcă sunt foarte 
puţine lucruri care să se interpună şi să oprească lumina să 
ajungă la pământ. 

După aceea ei au descoperit că universul se află în 
expansiune, că stelele se îndepărtează una de cealaltă în 
urma Big Bang-ului şi, cu cât stelele sunt mai depărtate de 
noi, cu atât mai repede se deplasează, unele dintre ele 
mişcându-se cu viteze apropiate de viteza luminii, acesta fiind 
motivul pentru care lumina lor nu ajunge niciodată la noi. 

Îmi place acest adevăr. E ceva pe care poţi să-l calculezi 
în minte numai uitându-te la cer noaptea şi gândindu-te, fără 
să fii nevoit să întrebi pe nimeni. 

lar când universul îşi va fi terminat explozia, toate stelele 
vor încetini, ca o minge care a fost aruncată în aer, şi, după 
ce se vor opri în loc, vor începe din nou să cadă spre centrul 
universului. Şi atunci nu ne mai va împiedica nimic să vedem 
toate stelele din lume, pentru că ele se vor mişca spre noi, din 
ce în ce mai repede, şi vom şti că lumea se va sfârşi în 
curând, fiindcă atunci când vom privi cerul noaptea nu va 
mai fi întuneric, ci doar lumina strălucitoare a miliarde şi 
miliarde de stele, aflate toate în cădere. 

Atât doar că nimeni nu va vedea asta deoarece pe 


pământ nu vor mai fi rămas oameni care s-o vadă. Probabil că 
până atunci oamenii vor fi dispărut. Şi chiar dacă vor mai 
exista oameni, nu vor putea să o vadă fiindcă lumina va fi 
atât de puternică şi de fierbinte, încât toți vor muri arşi, chiar 
dacă vor trăi în tuneluri. 
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De regulă, capitolele din cărți sunt numerotate cu 
numerale cardinale: 1, 2, 3,4, 5, 6 şi aşa mai departe. Dar eu 
am hotărât să-mi numerotez capitolele cu numere prime: 2,3, 
5,7,11,13 şi aşa mai departe pentru că-mi plac numerele 
prime. 

lată cum se calculează care sunt numerele prime. 

Mai întâi, scrii toate numerele întregi pozitive din lume. 


După aceea elimini toate numerele care sunt multipli ai 
lui 2. Apoi elimini toate numerele care sunt multipli ai lui 3. 
După care elimini toate numerele care sunt multipli ai lui 4,5 
şi 7. Numerele rămase sunt numerele prime. 

Regula de calculare a numerelor prime este foarte 
simplă, dar nimeni n-a reuşit vreodată să stabilească o 
formulă simplă care să-ți spună dacă un număr foarte mare 
este număr prim sau cum este numărul următor. Dacă un 
număr este foarte, foarte mare, s-ar putea ca un computer să 
aibă nevoie de câțiva ani până să calculeze dacă este număr 
prim. 


Numerele prime sunt utile pentru scrierea cifrurilor, iar 
în America ele sunt incluse în categoria „materialelor 
militare", iar dacă găseşti unul compus din mai mult de 100 
de cifre trebuie să-i anunţi pe cei de la CIA, care ţi-l vor 


cumpăra pentru suma de 10 000 de dolari. Dar n-ar fi o 
metodă prea grozavă prin care să-ți câştigi existența. 
Numerele prime sunt ceea ce rămâne după ce dai la o 
parte toate pattern-urile. Eu cred că numerele prime sunt ca 
viața. Sunt foarte logice, dar nu poţi niciodată să le determini 
regulile, chiar dacă ţi-ai petrece tot timpul gândindu-te la ele. 
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Când am ajuns la secția de poliție, m-au pus să-mi scot 
şireturile de la pantofi şi să-mi golesc buzunarele la biroul de 
primire, în eventualitatea în care aş avea în ele ceva cu care 
să-mi iau viața, să evadez sau să atac vreun polițist. 

Sergentul de la birou avea nişte mâini foarte păroase şi 
unghiile roase până la sânge. 

lată ce aveam în buzunare: 

1. Un briceag militar multifuncțional cu 13 piese, printre 
care un dezizolator de cabluri, o lamă zimţțată, o scobitoare şi 
o pensetă. 

2. Un capăt de aţă. 

3. O piesă dintr-un puzzle de lemn, care arăta aşa: 


4. 3 granule din mâncarea pentru Toby, şobolanul meu. 

5. Suma de 1,47 lire (compusă dintr-o monedă de 1 liră, 
o monedă de 20 penny, două monede de 10 penny, o monedă 
de 5 penny şi o monedă de 2 penny). 

6. O agrafă roşie pentru hârtie. 

7. O cheie pentru uşa de la intrare. 


De asemenea aveam la mine şi ceasul şi au vrut să las şi 
ceasul pe birou, dar le-am spus că am nevoie să-mi țin ceasul 
la mână, căci trebuie să ştiu cu exactitate cât e ora. lar când 
au încercat să mi-l ia, am ţipat, aşa că m-au lăsat să-l 
păstrez. 

M-au întrebat dacă, am vreo rudă şi le-am spus că am. 
M-au întrebat care sunt rudele mele. Le-am spus că îl am pe 
tata, dar că mama murise. Şi le-am mai spus că-l am şi pe 
unchiul Terry, dar că el e în Sunderland şi e fratele tatălui 
meu, şi că mai am şi bunici, dar trei dintre ei sunt morți, iar 
bunica Burton a fost dusă la un azil, fiindcă e bolnavă de 
demenţă senilă şi crede că eu sunt vreun personaj de la 


televiziune. 

Pe urmă mi-au cerut numărul de telefon al tatei. 

Le-am spus că avem două numere, unul de acasă şi unul 
de la telefonul mobil, apoi le-am spus pe amândouă. 

Era plăcut în celula de la secţie. Era un cub aproape 
perfect, lung de 2 metri, lat de 2 metri şi înalt de 2 metri. 
Conţinea aproximativ 8 metri cubi de aer. Avea o ferestruică 
cu zăbrele şi, la capătul opus, o uşă din metal cu o trapă 
lungă şi subţire aproape de podea, prin care se puteau 
împinge tăvile cu mâncare în celulă, iar mai sus era o trapă 
culisantă prin care poliţiştii se puteau uita ca să controleze 
dacă nu cumva deținuții au evadat sau s-au sinucis. Tot acolo 
mai era şi o banchetă capitonată. 

M-am întrebat cum aş evada dacă aş fi personajul unei 
povestiri. Ar fi fost dificil, fiindcă singurele obiecte pe care le 
aveam erau hainele şi pantofii, fără şireturi. 

Am ajuns la concluzia că cel mai bun plan ar fi să aştept 
o zi însorită şi apoi să-mi folosesc ochelarii ca să focalizez 
razele soarelui pe o bucată de țesătură, pentru a declanşa un 
incendiu. Urma să evadez când aveau să vadă focul şi să mă 
scoată din celulă. Iar dacă nu observau, puteam să fac pipi pe 
haine şi astfel să sting flăcările. 

M-am întrebat dacă doamna Shears le spusese 
poliţiştilor că eu îl omorâsem pe Wellington şi dacă, atunci 
când poliţiştii vor afla că mințise, va fi dusă la închisoare. 
Fiindcă atunci când spui minciuni despre alți oameni se 
numeşte Calomnie. 
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Oamenii mi se par derutanțţi. 

Şi asta din două motive principale. 

Primul motiv principal este acela că oamenii spun foarte 
multe fără să folosească vreun cuvânt. Siobhan spune că 
atunci când ridici o sprânceană poate să însemne foarte 
multe lucruri. Poate să însemne „vreau să fac sex cu tine" şi 
mai poate să însemne „cred că tocmai ai spus o prostie". 

Siobhan mai zice că dacă ţii gura închisă şi expiri 
zgomotos pe nări poate să însemne ori că eşti relaxat, ori că 
eşti plictisit, ori că eşti supărat şi totul depinde de cât de mult 
aer îți iese pe nări şi cât de repede, precum şi de forma pe 
care o ia gura ta când faci asta, dar şi de felul cum stai şi ce 
ai spus cu puţin înainte de asta şi de sute de alte lucruri care 
sunt prea complicate ca să le prelucrezi în doar câteva 
secunde. 

Al doilea motiv principal este că adesea oamenii vorbesc 
folosind metafore. lată câteva exemple de metafore. 


Am râs de mi-au sărit capacele. 
El era lumina ochilor ei. 

Frica păzeşte pepenii. 

La paştele cailor. 

El era stană de piatră. 


HETO Cuvântul metaforă înseamnă să cari ceva dintr-un 
loc într-altul şi vine de la cuvintele greceşti 
PEPELV (care înseamnă dintr-un loc într-altul şi (care 
înseamnă a căra) şi e atunci când pentru a descrie ceva 
foloseşti un cuvânt care înseamnă altceva. Asta înseamnă că 
însuşi cuvântul metaforă este o metaforă. 

Eu cred că ar trebui să i se spună minciună, fiindcă 
oamenii nu au capace care să sară atunci când râd, caii n-au 
cum să sărbătorească paştele, iar frica, fiind o stare 
sufletească, nu poate să păzească pepenii. lar când încerc să 
vizualizez lumina ochilor, nu are nici o legătură cu faptul că 
ţi-e drag cineva şi te face să uiţi despre ce era vorba. 

Numele meu este o metaforă. Înseamnă să-l cari pe 


Cristos şi vine de la cuvintele greceşti XPtOTOS (care înseamnă 
Isus Cristos) şi VP şi a fost numele care i s-a dat sfântului 
Cristofor fiindcă l-a cărat pe Isus Cristos peste un râu. 

Asta te face să te întrebi cum se numea înainte de a-l 
purta pe Cristos peste râu. Dar nu se numea în nici un fel 
fiindcă asta e o poveste apocrifă, ceea ce înseamnă că şi ea 
este o minciună. 

Mama spunea că de aici reiese că numele Christopher e 
un nume frumos, căci e o poveste despre ce înseamnă să fii 
bun şi generos, dar eu nu vreau ca numele meu să însemne o 
poveste despre ce înseamnă să fii bun şi generos. Vreau ca 
numele meu să mă reprezinte pe mine. 
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Era ora 1:12 noaptea când tata a ajuns la secţia de 
poliție. Nu l-am văzut decât la 1:28, dar ştiam că e acolo 
fiindcă îl auzeam. 

Striga: „Vreau să-mi văd băiatul" şi „De ce naiba l-ați 
închis într-o celulă?" şi „Bineînţeles că sunt foarte supărat". 

Pe urmă l-am auzit pe un polițist spunându-i să se 
calmeze. După care nu am mai auzit nimic multă vreme. 

La 1:28 un polițist a deschis uşa celulei şi mi-a spus că 
vrea să mă vadă cineva. 

Am ieşit din celulă. L-am văzut pe tata pe coridor. Şi-a 
ridicat mâna dreaptă şi şi-a desfăcut degetele evantai. Eu am 
ridicat mâna stângă şi mi-am desfăcut degetele evantai şi apoi 
ne-am atins degetele unele de altele. Facem asta fiindcă 
uneori tata vrea să mă îmbrăţțişeze, dar mie nu-mi place să-i 
îmbrățişez pe oameni, aşa că în loc de asta ne atingem 
degetele şi asta înseamnă că el mă iubeşte. 

Apoi polițistul ne-a spus să-l urmăm pe coridor până 
într-o altă încăpere. Acolo erau o masă şi trei scaune. Ne-a 
spus să luăm loc într-o parte a mesei, iar el s-a aşezat în 
cealaltă parte. Pe masă era un casetofon şi de aceea am 
întrebat dacă o să mi se ia un interogatoriu şi dacă el urma 
să-l înregistreze. 

— Nu cred că o să fie nevoie de aşa ceva, a spus 
polițistul. 

Era inspector. Mi-am dat seama de asta pentru că nu 
purta uniformă. Avea totodată şi un nas foarte păros. Ai fi zis 
că doi şoricei foarte mici stau ascunşi în nările lui.:2 

Inspectorul a spus: 

— Am vorbit cu tatăl tău şi mi-a zis că n-ai vrut să-l 
loveşti pe polițist. 

N-am spus nimic fiindcă nu fusese o întrebare. 

— Ai vrut să-l loveşti pe polițist? a întrebat inspectorul. 

— Da, am răspuns. 

S-a strâmbat la față şi a spus: 

— Dar n-ai vrut să-l răneşti pe polițist? 

M-am gândit la asta şi am răspuns: 


— Nu. N-am vrut să-l rănesc pe polițist. Am vrut doar să- 
l fac să nu mă mai atingă. 

Apoi inspectorul a spus: 

— Ştii că nu e bine să loveşti un polițist, nu? 

— Da, ştiu. 

A tăcut preţ de câteva secunde, după care a întrebat: 

— Tu ai omorât câinele, Christopher? 

— N-am omorât câinele. 

— Ştii că nu e bine să minţi un polițist şi că, dacă faci 
asta, poţi să dai de necazuri foarte mari? 

— Da. 

— Deci ştii cine a omorât câinele? 

— Nu. 

— Spui adevărul? a întrebat inspectorul. 

— Da. Eu spun întotdeauna adevărul. 

ŞI a mai spus: 

— Bine. O să-ţi dau un avertisment. 

Am întrebat: 

— O să fie ceva scris pe hârtie, ca un certificat pe care 
pot să-l păstrez? 

— Nu, a răspuns inspectorul. Un avertisment înseamnă 
că vom scrie undeva ceea ce ai făcut, că ai lovit un polițist dar 
că a fost un accident şi că n-ai vrut să-l răneşti pe polițist. 

— Dar n-a fost un accident, am replicat eu. 

Iar tata a intervenit: 

— Christopher, te rog. 

Polițistul şi-a închis gura şi, răsuflând zgomotos pe nas, 
a spus: 

— Dacă o să mai dai de vreo belea, o să ne uităm în 
dosar şi o să vedem că ţi s-a dat un avertisment şi atunci o să 
luăm lucrurile mult mai în serios. Ai înțeles ce ţi-am spus? 

Am spus că am înţeles. 

Apoi ne-a spus că putem să plecăm şi a deschis uşa, iar 
noi am ieşit pe coridor şi ne-am întors la biroul de primire, de 
unde mi-am luat briceagul multifuncțional militar, capătul de 
sfoară şi bucata de puzzle din lemn, cele 3 granule din 
mâncarea lui Toby, cele 1,47 lire, agrafa şi cheia de la uşa din 
față, care erau toate într-o pungă din plastic. Am ieşit afară, 
unde era parcată maşina tatei, şi am plecat acasă. 
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Eu nu spun minciuni. Mama zicea că nu mint fiindcă 
sunt un om bun. Dar nu ăsta e motivul. Motivul e că nu pot 
să spun minciuni. 

Mama era o persoană mică de statură care mirosea 
frumos. lar uneori purta o bluză flauşată de culoare roz, cu 
un fermoar pe mijloc şi un mic ecuson pe sânul stâng pe care 
scria Berghaus. 

O minciună e atunci când spui că s-a întâmplat ceva 
care nu s-a întâmplat. Dar numai un singur lucru poate să se 
întâmple la un moment dat şi într-un anumit loc. Şi sunt 
nenumărate lucrurile care nu s-au întâmplat în acel moment 
şi în acel loc. lar dacă mă gândesc la ceva ce nu s-a 
întâmplat, încep să mă gândesc la toate celelalte lucruri care 
nu s-au întâmplat. 

De exemplu, azi-dimineaţă, la micul dejun, am mâncat 
Ready Brek şi nişte milkshake de zmeură fierbinte. Dar dacă 
aş spune că de fapt am mâncat Shreddies şi o cană de ceai“, 
aş începe să mă gândesc la Coco-Pops şi limonadă, la porridge 
şi dr Pepper, la cum nu-mi mâneam micul dejun în Egipt şi că 
în cameră nu era un rinocer şi că tata nu e îmbrăcat în 
costum de scafandru şi aşa mai departe, şi chiar când scriu 
asta mă face să mă simt nesigur şi speriat, ca şi cum aş sta 
pe acoperişul unei clădiri foarte înalte şi aş vedea sub mine 
mii de case, de maşini şi de oameni, iar capul mi-e atât de 
plin de toate aceste lucruri încât mi-e teamă că o să uit să 
stau drept şi să mă ţin de balustradă şi-o să cad de pe 
acoperiş şi-o să mor. 

Ăsta e un alt motiv pentru care nu-mi plac romanele 
propriu-zise, fiindcă sunt minciuni despre lucruri care nu s- 
au întâmplat şi mă fac să mă simt nesigur şi speriat. 

lată de ce tot ce am scris aici e adevărat. 
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Când mergeam spre casă, cerul era acoperit de nori, aşa 
că n-am putut să văd Calea Lactee. 

Am spus „lartă-mă', pentru că tata trebuise să vină la 
secția de poliție, ceea ce era un lucru neplăcut. 

— Nu-i nimic, a spus el. 

— Nu eu am omorât câinele, am spus. 

lar el mi-a răspuns: 

— Ştiu. Apoi a spus: Christopher, trebuie să te fereşti de 
necazuri, pricepi? 

I-am răspuns: 

— Nu ştiam că o să dau de necaz. Îmi place Wellington şi 
m-am dus să-l salut, dar nu ştiam că fusese omorât. 

Tata mi-a zis: 

— Încearcă să nu-ți mai bagi nasul în treburile altora. 

M-am gândit la asta puţin şi am spus: 

— Am de gând să aflu cine l-a omorât pe Wellington. 

Iar tata a spus: 

— Tu ai ascultat ce ţi-am spus, Christopher? 

Am spus: 

— Da, am ascultat ce mi-ai spus, dar când cineva este 
omorât trebuie să afli cine a făcut-o, ca să fie pedepsit. 

lar tata mi-a zis: 

— E un amărât de câine, Christopher, un amărât de 
câine. 

Am răspuns: 

— Eu cred că şi câinii sunt importanți. 

— Las-o baltă, a spus el. 

lar eu am adăugat: 

— Mă întreb dacă poliţiştii vor afla cine l-a ucis şi dacă îl 
vor pedepsi pe vinovat. 

Atunci tata a lovit volanul cu pumnul şi maşina s-a 
clătinat puţin, trecând peste linia întreruptă de pe mijlocul 
şoselei, după care a strigat: 

— Am spus s-o laşi baltă, pentru numele lui Dumnezeu! 

Îmi dădeam seama că era furios fiindcă ţipa, iar eu nu 
voiam să-l supăr, aşa că n-am mai spus nimic până când am 


ajuns acasă. 

După ce am intrat în casă, m-am dus la bucătărie şi am 
luat un morcov pentru Toby, după care m-am dus sus, am 
închis uşa camerei mele, i-am dat drumul lui Toby şi i-am dat 
morcovul. Am pornit apoi calculatorul şi am jucat 76 de jocuri 
de Minesweeper, iar versiunea Expert am terminat-o în 102 
secunde, care depăşea cu doar 3 secunde cel mai bun timp al 
meu, de 99 de secunde. 

La ora 2:07 am simţit nevoia să beau un pahar cu suc de 
portocale înainte să mă spăl pe dinţi şi să mă culc, aşa că am 
coborât în bucătărie. Tata stătea pe canapea şi bea whisky, în 
timp ce se uita la o partidă de biliard la televizor. Din ochi îi 
curgeau lacrimi. 

L-am întrebat: 

— Eşti trist din cauza lui Wellington? 

S-a uitat lung la mine şi a tras aer pe nări. Apoi a spus: 

— Da, Christopher, poţi să spui asta. Poţi foarte bine să 
spui asta. 

Mi-am zis că e mai bine să-l las singur fiindcă şi eu, 
atunci când sunt trist, vreau să fiu lăsat singur. Aşa că n-am 
mai spus nimic altceva. M-am dus în bucătărie şi mi-am 
preparat sucul de portocale, pe care l-am dus apoi în camera 
mea. 
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Mama a murit acum 2 ani. 

Într-o zi, când m-am întors de la şcoală, nimeni nu mi-a 
deschis uşa, aşa că m-am dus şi am găsit cheia secretă pe 
care o ţinem sub un ghiveci de flori din spatele uşii de la 
bucătărie. Am intrat în casă şi am continuat construcția unei 
machete de tanc Airfix Sherman, la care lucram. 

După o oră şi jumătate, tata s-a întors de la muncă. Are 
o firmă care se ocupă de întreținerea instalaţiilor de încălzire 
şi repararea boilerelor şi lucrează împreună cu un bărbat pe 
care-l cheamă Rhodri şi este angajatul lui. A bătut la uşa 
camerei mele, i-am deschis, iar el m-a întrebat dacă am 
văzut-o pe mama. 

I-am spus că n-o văzusem şi el s-a dus jos şi a început 
să dea câteva telefoane. Nu am auzit ce a vorbit. 

Pe urmă a urcat în camera mea şi a spus că trebuie să 
iasă în oraş un timp şi că nu era sigur cât va dura. A spus că 
dacă o să am nevoie de ceva să-l sun pe telefonul mobil. 

A fost plecat vreme de 2'2? ore. Când s-a întors, am 
coborât la parter. Stătea în bucătărie şi se uita pe fereastra 
din spate care dădea spre grădină, iaz, gardul din tablă 
ondulată şi turla bisericii de pe strada Manstead, care arată 
ca un castel căci e normandă. 

Tata a spus: 

— Mă tem că n-ai s-o mai vezi pe mama ta o vreme. 

Nu s-a uitat la mine când mi-a spus asta. A continuat să 
se uite pe fereastră. 

De obicei, când îţi vorbesc, oamenii se uită la tine. Ştiu 
că ei încearcă să înțeleagă la ce mă gândesc, dar eu nu-mi 
dau seama la ce se gândesc ei. E ca şi cum te-ai afla într-o 
încăpere dintr-un film de spionaj, cu o oglindă falsă. Dar era 
plăcut acum, când tata îmi vorbea fără să se uite la mine. 

— De ce? am întrebat. 

A aşteptat îndelung, după care a spus: 

— Mama ta a trebuit să se interneze la spital. 

— Putem s-o vizităm? am întrebat, fiindcă îmi plac 
spitalele. Îmi plac uniformele şi aparatele. 


— Nu, a spus tata. 

— De ce? 

— Are nevoie de odihnă. Are nevoie să stea singură. 

Am întrebat: 

— E un spital psihiatric? 

— Nu. E un spital obişnuit. Are o problemă... o problemă 
la inimă. 

Am spus: 

— Va trebui să-i ducem mâncare, fiindcă ştiam că 
mâncarea de la spital nu e foarte grozavă. 

David, de la şcoală, s-a dus la spital pentru o operaţie la 
picior, ca să-i lungească muşchiul gambei şi să poată merge 
mai bine. Şi nu i-a plăcut deloc mâncarea de acolo, aşa că 
maică-sa îi ducea mâncare în fiecare zi. 

Din nou tata a lăsat să treacă multă vreme până când a 
spus: 

— O să-i duc ceva în timpul zilei, când eşti tu la şcoală, 
şi-o să le dau doctorilor, iar ei o să-i dea mamei tale, bine? 

— Dar tu nu ştii să găteşti, am spus eu. 

Tata şi-a acoperit fața cu mâinile şi a spus: 

— Christopher, uite ce e. O să-i cumpăr nişte mâncare 
gata preparată de la Marks and Spencer şi-o să i-o duc. Îi plac 
chestiile alea. 

Am spus că o să-i scriu o carte poştală în care o să-i urez 
să se facă bine, pentru că aşa se face pentru oamenii care 
sunt la spital. Tata a spus că o să i-o ducă a doua zi. 
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A doua zi de dimineaţă, când mergeam cu autobuzul la 
şcoală, am trecut de 4 maşini roşii la rând, ceea ce însemna 
că va fi o Zi Bună, aşa că am hotărât să nu fiu trist din 
pricina lui Wellington. 

Domnul Jeavons, psihologul şcolii, m-a întrebat o dată 
de ce 4 maşini roşii la rând însemnau o Zi Bună, 3 maşini 
roşii la rând însemnau o Zi Destul De Bună, 5 maşini roşii la 
rând însemnau o Zi Foarte Bună, în vreme ce 4 maşini 
galbene însemnau o Zi Neagră, asta fiind o zi în care nu 
vorbesc cu nimeni, stau singur şi citesc cărți, nu mănânc la 
prânz nimic şi Nu-mi Asum Riscuri. A spus că eram, în mod 
evident, o persoană foarte logică, aşa că era surprins că 
gândeam astfel, fiindcă nu era foarte logic. 

l-am spus că-mi place ca lucrurile să fie ordonate 
frumos. Şi unul dintre modurile în care lucrurile sunt 
ordonate frumos este să fie logice. Mai ales dacă acele lucruri 
sunt numere sau un argument. Dar mai sunt şi alte căi de 
aranjare a lucrurilor într-o ordine frumoasă. Şi de-aia am Zile 
Bune şi Zile Negre. Şi i-am spus că unii oameni care lucrează 
într-un birou ies din casă dimineaţa şi văd cum cerul e senin 
şi asta-i face fericiți sau văd că plouă şi asta îi întristează, dar 
singura diferență era dată de vreme, iar dacă ei lucrează într- 
un birou, vremea nu are nimic de-a face cu faptul că ei au o zi 
bună sau o zi proastă. 

Am spus că, atunci când se trezeşte dimineața, tata îşi 
îmbracă întotdeauna mai întâi pantalonii şi pe urmă ciorapii, 
şi asta nu e ceva logic, dar el întotdeauna procedează astfel, 
fiindcă şi lui îi place ca lucrurile să fie frumos ordonate. De 
asemenea, când urcă scările, sare câte două trepte deodată şi 
întotdeauna începe cu piciorul drept. 

Domnul Jeavons a spus că sunt un băiat foarte deştept. 

Am spus că nu sunt deştept. Nu fac decât să observ cum 
sunt lucrurile, iar asta nu înseamnă să fii deştept, înseamnă 
doar să fii atent. Eşti deştept atunci când te uiţi cum sunt 
lucrurile din jur şi te foloseşti de ceea ce ai observat ca să 
descoperi ceva nou. Ca, de exemplu, expansiunea universului 


sau cine a comis o crimă. Sau dacă vezi numele cuiva şi dai 
fiecărei litere o valoare de la 1 la 26 (a=l, b=2 etc.), apoi 
calculezi suma numerelor în minte şi afli că rezultatul e un 
număr prim, cum ar fi Jesus Christ (151), Scooby Doo (113), 
Sherlock Holmes (163) sau Doctor Watson (167). 

Domnul Jeavons m-a întrebat dacă, ştiind că lucrurile 
sunt ordonate frumos, mă simțeam în siguranţă şi i-am spus 
că da. 

Pe urmă m-a întrebat dacă nu-mi place ca lucrurile să se 
schimbe. Iar eu i-am spus că nu mi-ar păsa de schimbarea 
lucrurilor dacă, de exemplu, aş deveni astronaut, ceea ce este 
una dintre cele mai mari schimbări pe care ni le putem 
imagina, în afară de a te transforma într-o fată sau a muri. 

M-a întrebat dacă vreau să devin astronaut şi i-am spus 
că vreau. 

A spus că e foarte greu să devii astronaut. l-am spus că 
ştiu asta. Trebuie să devii ofițer în forțele aeriene, să accepțţi o 
mulțime de ordine şi să fii pregătit să ucizi alte ființe 
omeneşti, iar eu nu pot să accept ordine. De asemenea nu am 
o acuitate vizuală perfectă, de care ai nevoie ca să fii pilot. 
Dar am spus că poţi să continui să-ți doreşti ceva care e 
foarte improbabil să se întâmple. 

Terry, fratele mai mare al lui Francis, pe care-l ştiu de la 
şcoală, a spus că eu n-o să obțin niciodată altă slujbă decât 
cea de supraveghetor de cărucioare la vreun supermarket sau 
să curăţ balegile măgarilor la o rezervaţie de animale, că doar 
n-or să-i lase pe spastici să conducă rachete care costă 
miliarde de lire. Când i-am spus tatălui meu asta, mi-a zis că 
Terry era invidios fiindcă eu sunt mai deştept ca el. Ceea ce 
era o stupizenie pentru că nu ne aflam în vreo competiție. Dar 
Terry e un prost, deci quod erat demonstrandum, care este 
expresia latinească pentru „ceea ce era de demonstrat", care 
înseamnă „astfel s-a demonstrat". 

Nu sunt spastic, ceea ce înseamnă bolnav de paralizie 
spastică, nu ca Francis, care e spastic, şi chiar dacă, 
probabil, n-o să devin astronaut, o să merg la universitate şi-o 
să studiez matematica, sau fizica, sau fizica şi matematica 
(care e o facultate foarte respectabilă), pentru că îmi plac 
matematica şi fizica şi sunt foarte bun la aceste materii. Dar 


Terry n-o să meargă la universitate. Tata spune că Terry are 
toate şansele să ajungă la puşcărie. 

Terry are pe braţ un tatuaj cu o inimă străpunsă de un 
pumnal. 

Dar asta a fost ceea ce se cheamă o digresiune, iar acum 
o să revin la faptul că era o Zi Bună. 

Pentru că era o Zi Bună am hotărât să încerc să aflu cine 
l-a ucis pe Wellington, fiindcă o Zi Bună e o zi potrivită pentru 
proiecte şi planificarea lucrurilor. 

Când i-am spus asta lui Siobhan, mi-a zis: 

— Ei bine, astăzi aveam planificat să scriem povestiri, 
deci ce-ar fi să scrii despre cum l-ai găsit pe Wellington şi 
cum ai ajuns la secția de poliție. 

Asta a fost momentul când am început să scriu 
povestirea asta. 

lar Siobhan a spus că mă va ajuta la ortografie şi 
gramatică, precum şi la notele de subsol. 
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Mama a murit două săptămâni mai târziu. 

Nu m-am dus la spital s-o văd, dar tata i-a dus multă 
mâncare de la Marks and Spencer's. A zis că arăta bine şi 
părea să se însănătoşească. Îmi trimitea toată dragostea ei şi 
pusese cartea mea poştală pe măsuța de lângă pat. Tata a 
spus că-i plăcuse foarte mult. 

Cartea poştală avea pe partea din față desenele unor 
maşini. Arăta aşa: 


Am făcut-o la şcoală, cu doamna Peters, profesoara de 
artă plastică, şi era o linogravură, adică faci un desen pe o 
bucată de linoleum iar doamna Peters îl decupează cu un 
cutter, după care pui cerneală pe bucata de linoleum şi o 
apeşi pe hârtie, şi ăsta e motivul pentru care toate maşinile 
arată la fel, fiindcă am făcut o maşină şi am apăsat-o pe 
hârtie de 9 ori. Şi doamna Peters a avut ideea să fac multe 
maşini, ceea ce mi-a plăcut. Apoi am colorat toate maşinile cu 
vopsea roşie, astfel încât pentru mama să fie o Zi 
Nemaipomenită. 

Tata a spus că mama a murit în urma unui atac de cord 
şi că a fost ceva neaşteptat. 

Am spus: „Ce fel de atac de cord?" — pentru că eram 
surprins. 

Mama avea doar 38 de ani şi de obicei bătrânii suferă 
atacuri de cord, pe câtă vreme mama era foarte activă, mergea 
cu bicicleta şi mânca alimente sănătoase, bogate în fibre şi cu 


conținut scăzut de grăsimi saturate, cum ar fi came de pui, 
legume şi musli. 

Tata a zis că nu ştie ce fel de atac de cord a avut şi că nu 
era momentul să pun asemenea întrebări. 

Am spus că probabil fusese vorba de un anevrism. 

Atacul de cord are loc atunci când o parte din muşchii 
inimii nu mai sunt alimentați cu sânge şi mor. Sunt două 
tipuri principale de atac de cord. Primul este embolia. Asta se 
întâmplă când un cheag de sânge astupă unul dintre vasele 
sangvine care duc sângele la muşchii inimii. Şi poți să 
împiedici acest lucru dacă iei aspirină şi mănânci peşte. Ăsta 
fiind şi motivul pentru care eschimoşii nu suferă acest tip de 
atac de cord, fiindcă ei mănâncă peşte, iar peştele împiedică 
formarea cheagurilor de sânge, dar o tăietură mai gravă poate 
să le provoace moartea prin sângerare. 

Anevrismul are loc atunci când un vas de sânge se 
sparge şi sângele nu mai ajunge la muşchii inimii pentru că 
se scurge prin acea spărtură. lar unii oameni fac anevrisme 
numai fiindcă au câte un punct slab în vasele de sânge, cum 
a păţit doamna Hardisty, care locuia pe strada noastră la 
numărul 72 şi care a avut un punct slab în vasele sangvine de 
la gât şi a murit numai fiindcă a întors capul când încerca să- 
şi parcheze maşina. 

Pe de altă parte, se poate să fi fost vorba de o embolie, 
fiindcă cheagurile de sânge se formează mult mai uşor atunci 
când stai în pat mai mult timp, aşa cum se întâmplă când eşti 
internat la spital. 

Tata a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher, îmi pare tare rău. 

Dar n-a fost vina lui. 

Apoi doamna Shears a venit la noi şi ne-a pregătit cina. 
Era încălțată cu sandale şi era îmbrăcată în blugi şi un tricou 
care avea imprimat pe piept cuvintele WINDSURF şi CORFU, 
precum şi imaginea unui windsurfer. 

Tata stătea pe scaun, iar ea s-a apropiat de el şi i-a ţinut 
capul la piept şi i-a spus: 

— Haide, Ed. O să te ajutăm să treci prin asta. 

După aceea ne-a făcut spaghetti cu sos de roşii. 

După masă a jucat Scrabble cu mine şi am bătut-o cu 


scorul de 247 la 134. 
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Am hotărât că voi afla cine l-a omorât pe Wellington 
chiar dacă tata mi-a spus să nu-mi mai bag nasul în treburile 
altora. 

Asta pentru că nu fac întotdeauna ceea ce mi se spune. 

Şi asta pentru că atunci când oamenii îți spun ce să faci, 
de obicei îți spun lucruri derutante şi lipsite de logică. 

De exemplu, oamenii spun de multe ori: „Taci din gură", 
fără să precizeze pentru cât timp trebuie să taci din gură. Sau 
vezi o plăcuță pe care scrie NU CALCATI IARBA, dar ar trebui 
să scrie NU CĂLCAŢI IARBA DIN JURUL ACESTEI 
PLĂCUȚE sau NU CĂLCAŢI TOATĂ IARBA DIN ACEST 
PARC, fiindcă sunt o mulțime de zone acoperite cu iarbă 
unde ţi se dă voie să umbli. 

De asemenea, oamenii încalcă mereu regulile. De 
exemplu, tata conduce de multe ori cu peste 50 km/h în zone 
unde viteza maximă e de 50 km/h, iar uneori conduce şi când 
e băut şi de multe ori nu-şi pune centura de siguranță când 
îşi conduce duba. Iar în Biblie zice Să nu ucizi, dar au fost 
cruciadele şi două războaie mondiale şi războiul din Golf şi în 
toate acestea creştinii au ucis oameni. 

De asemenea, nu ştiu la ce se gândeşte tata când îmi 
zice să nu mă amestec în treburile altora, pentru că nu înţeleg 
ce vrea să spună prin „treburile altora", căci eu fac multe 
lucruri cu ceilalți oameni, la şcoală, la magazin şi în autobuz, 
iar meseria lui e să intre în casele altor oameni şi să le repare 
boilerele şi instalațiile de încălzire. Şi toate aceste lucruri sunt 
„treburi ale altora”. 

Siobhan înțelege. Când îmi spune să nu fac ceva, ea îmi 
spune cu exactitate care este lucrul pe care nu am voie să-l 
fac. lar mie-mi place asta. 

De exemplu, o dată a spus: „Niciodată să n-o mai loveşti 
pe Sarah cu pumnul sau în vreun alt fel, Christopher. Chiar 
dacă ea te loveşte prima. Dacă te loveşte din nou, pleacă de 
lângă ea şi stai nemişcat şi numără de la 1 la 50, după care 
vii şi-mi spui mie ce ţi-a făcut sau îi spui unuia din ceilalți 
membri ai personalului ce a făcut." 


Sau, de exemplu, altădată a spus: „Dacă vrei să te duci 
la leagăne şi deja sunt alți oameni în leagăne nu trebuie să-i 
dai la o parte. Trebuie să le ceri voie să te dai şi tu şi pe urmă 
trebuie să aştepţi până când ei termină." 

Dar când ceilalți oameni îți spun ce nu poți să faci, nu ți- 
o spun în felul ăsta. Aşa că am hotărât singur ce voi face şi ce 
nu voi face. 

În seara aceea m-am dus acasă la doamna Shears, am 
bătut la uşă şi am aşteptat ca ea să-mi răspundă. 

Când a deschis uşa, avea o cană de ceai în mână, era 
încălțată cu papuci din blană de oaie şi tocmai se uita la un 
concurs de cunoştinţe generale televizat, fiindcă televizorul 
era pornit şi am auzit pe cineva zicând: „Capitala Venezuelei 
este... a) Maracas, b) Caracas, c) Bogota sau d) Georgetown." 
Iar eu ştiam că e Caracas. 

A spus: 

— Christopher, zău că nu mi se pare că vreau să te văd 
în clipa asta. 

Am spus: 

— Nu l-am omorât pe Wellington. 

Iar ea a replicat: 

— Ce cauţi aici? 

— Am vrut să vin să vă spun că nu l-am omorât pe 
Wellington. Şi că vreau să aflu cine l-a omorât. 

O parte din ceaiul din cană s-a vărsat pe covor. Am spus: 

— Ştiţi cine l-a omorât pe Wellington? 

Nu mi-a răspuns la întrebare. A spus doar: 

— La revedere, Christopher. 

Şi a închis uşa. 

Atunci am hotărât să fac puţin pe detectivul. 

Mi-am dat seama că mă urmăreşte şi aşteaptă să plec 
fiindcă o vedeam cum stă în hol de cealaltă parte a geamului 
mat de la uşă. Aşa că am mers pe cărare şi am ieşit din 
grădină. După care am făcut un ocol şi am văzut că nu mai 
stătea în hol. M-am asigurat că nu mă urmărea nimeni şi m- 
am cățărat peste zid şi am mers pe lângă casa ei în grădina 
din spate, la şopronul unde-şi ţinea uneltele de grădinărit. 

Şopronul era încuiat cu un lacăt şi n-am putut să intru, 
aşa că m-am dus până la fereastra laterală. Aici am avut 


puţin noroc. Când m-am uitat pe fereastră am văzut o furcă 
ce arăta identic cu furca înfiptă în Wellington. Era aşezată pe 
bancul de lucru de lângă fereastră şi fusese curățată, fiindcă 
nu se mai vedea sânge pe dinții furcii. Am văzut şi alte unelte, 
o cazma, o greblă şi un foarfece din acelea cu braţe lungi cu 
care oamenii taie crengile care sunt prea înalte ca să ajungi la 
ele. Şi toate aveau mânere din plastic verde, ca şi furca. Asta 
însemna că furca era a doamnei Shears. Ori asta, ori era o 
Pistă Falsă, adică un indiciu care te face să ajungi la o 
concluzie greşită sau ceva care pare a fi un indiciu dar nu 
este. 

M-am întrebat dacă nu cumva chiar doamna Shears îl 
omorâse pe Wellington. Dar dacă ea îl omorâse pe Wellington, 
atunci de ce ieşise din casă ţipând: „Ce mama dracului ai 
făcut cu câinele meu?" 

Mi-am zis că, probabil, nu doamna Shears îl omorâse pe 
Wellington. Dar că făptaşul omorâse probabil câinele cu furca 
doamnei Shears. lar şopronul era încuiat. Asta însemna că 
era cineva care avea cheia de la şopronul doamnei Shears sau 
că ea lăsase şopronul neîncuiat sau lăsase furca undeva în 
grădină. 

Am auzit un zgomot, m-am întors şi am văzut-o pe 
doamna Shears stând pe gazon şi uitându-se la mine. 

Am spus: 

— Am venit să văd dacă furca e în şopron. 

lar ea mi-a zis: 

— Dacă nu pleci imediat, o să chem iar poliția. 

Aşa că m-am dus acasă. 

Când am ajuns acasă l-am salutat pe tata şi m-am dus 
la mine în cameră să-i dau de mâncare lui Toby, şobolanul 
meu. Eram fericit fiindcă eram detectiv şi aflam lucruri. 
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La şcoală, doamna Forbes a spus că, atunci când a 
murit, mama a urcat în rai. Asta pentru că doamna Forbes e 
foarte bătrână şi crede în rai. Şi poartă pantaloni de trening 
fiindcă zice că sunt mai comozi decât pantalonii obişnuiţi. lar 
unul dintre picioare i-a rămas un pic mai scurt în urma unui 
accident de motocicletă. 

Dar când mama a murit, ea n-a ajuns în rai, fiindcă raiul 
nu există. 

Soțul doamnei Peters este preot şi i se spune reverendul 
Peters. Câteodată mai vine la şcoală să stea de vorbă cu noi şi 
l-am întrebat unde e raiul, iar el mi-a spus: „Nu e în universul 
nostru. E un loc cu totul şi cu totul diferit." 

Reverendul Peters plescăie într-un fel ciudat cu limba 
atunci când se gândeşte. Şi fumează ţigări, iar mirosul 
acestora se simte în respiraţia lui, ceea ce nu-mi place. 

Am spus că nu există nimic în afara universului şi că nu 
există un loc cu totul şi cu totul diferit. Atât doar că s-ar 
putea să existe dacă ai putea să treci printr-o gaură neagră, 
dar o gaură neagră este ceea ce se cheamă o Singularitate, 
ceea ce înseamnă că e imposibil să afli ce este în cealaltă 
parte a ei, fiindcă gravitația unei găuri negre e atât de mare, 
încât nici undele electromagnetice, precum lumina, nu pot să 
mai iasă din ea, iar prin undele electromagnetice noi primim 
informațiile despre lucrurile situate la foarte mare depărtare. 
lar dacă raiul ar fi în partea cealaltă a unei găuri negre, ca să 
ajungă acolo oamenii ar trebui expediați în spațiu cu 
rachetele, şi nu sunt, căci altminteri oamenii ar băga de 
seamă acest lucru. 

După părerea mea, oamenii cred în rai fiindcă nu le 
place ideea de a muri, pentru că ar vrea să continue să 
trăiască şi nu le place gândul că alți oameni se vor muta în 
casele lor şi le vor arunca lucrurile la gunoi. 

Reverendul Peters a spus: 

— Ei bine, când spun că raiul e în afara universului e 
doar un mod de a vorbi. Cred că, de fapt, asta înseamnă că 
cei morți sunt cu Dumnezeu. 


lar eu am replicat: 

— Dar unde e Dumnezeu? 

lar reverendul Peters a spus că vom vorbi despre asta 
altă dată, când o să aibă mai mult timp la dispoziţie. 

În realitate, când mori, creierul încetează să mai 
funcționeze iar corpul îți putrezeşte, aşa cum s-a întâmplat cu 
iepurele când a murit şi l-am îngropat în pământul din 
spatele grădinii. Toate moleculele lui s-au descompus în alte 
molecule, care s-au dus în pământ şi au fost mâncate de 
viermi şi au ajuns în plante şi dacă săpăm în acelaşi loc peste 
zece ani n-o să mai găsim nimic acolo în afară de scheletul 
iepurelui. lar peste 1000 de ani o să-i dispară chiar şi 
scheletul. Dar asta e bine pentru că el face parte acum din 
flori, din măr şi din tufişul de păducel. 

Când mor, oamenii sunt puşi uneori în sicrie, ceea ce 
înseamnă că nu se amestecă cu pământul multă vreme, până 
când putrezeşte lemnul din care e făcut cosciugul. 

Dar mama a fost dusă la crematoriu. Adică a fost pusă 
într-un sicriu, arsă, măcinată şi transformată în cenuşă şi 
fum. Nu ştiu ce se întâmplă cu cenuşa şi n-am avut cum să 
întreb la crematoriu fiindcă nu m-am dus la funeralii. Dar 
fumul iese pe coş şi ajunge în aer şi uneori mă uit la cer şi mă 
gândesc că moleculele mamei sunt acolo, sus, sau în norii de 
deasupra Africii sau Antarcticii, ori ajung jos o dată cu ploile 
din pădurile tropicale ale Braziliei sau atunci când ninge pe 
undeva. 
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A doua zi a fost duminică şi nu prea ai ce să faci într-o zi 
de duminică, decât dacă tata mă scoate la plimbare la lacul 
pentru sporturi nautice sau la centrul botanic, dar în acea 
duminică Anglia juca cu România la fotbal, ceea ce însemna 
că nu vom ieşi în oraş fiindcă tata voia să se uite la meci, la 
televizor. Aşa că am hotărât să mai fac puţin pe detectivul, pe 
cont propriu. 

Am decis să mă duc la unii dintre cei care locuiau pe 
strada noastră şi să-i întreb dacă văzuseră pe cineva 
omorându-l pe Wellington sau dacă marți noaptea văzuseră 
întâmplându-se ceva ciudat pe stradă. 

Să stau de vorbă cu străinii nu e un lucru pe care să-l 
fac de obicei. Nu-mi place să vorbesc cu străinii. Şi asta nu 
din cauza Străinilor Periculoşi despre care ni se vorbeşte la 
şcoală, şi anume când un bărbat necunoscut îți oferă dulciuri 
sau se oferă să te plimbe cu maşina fiindcă vrea să facă sex 
cu tine. Nu-mi fac griji din pricina asta. Dacă un bărbat străin 
mă atinge, îl lovesc, şi pot să-i lovesc pe oameni foarte tare. 
De exemplu, când i-am ars un pumn lui Sarah, fiindcă m-a 
tras de păr, a rămas inconştientă şi a făcut comoțţie, aşa că a 
trebuit s-o ducă la urgenţe la spital. De asemenea, am 
întotdeauna în buzunar briceagul militar multifuncțional, 
dotat cu o lamă zimţțată, cu care poți să retezi degetul unui 
om. 

Nu-mi plac străinii, fiindcă nu-mi plac oamenii pe care 
nu i-am mai întâlnit niciodată. Mi-e greu să-i înțeleg. E ca şi 
cum ai fi în Franța, locul unde ne duceam uneori în vacanţă, 
când trăia mama, în tabără. Şi nu mi-a plăcut deloc fiindcă, 
dacă te duceai într-un magazin, la un restaurant sau pe plajă, 
nu puteai să înţelegi ce vorbeau ceilalți, ceea ce e 
înspăimântător. 

Am nevoie de mult timp ca să mă obişnuiesc cu oamenii 
pe care nu-i cunosc. De exemplu, când apare câte un nou 
membru al personalului de la şcoală, nu vorbesc cu el 
săptămâni la rând. ÎI urmăresc până când ştiu că nu 
reprezintă nici un pericol. Apoi îi pun întrebări despre el 


însuşi, cum ar fi, dacă are animale de casă şi care e culoarea 
lui preferată şi ce ştie despre misiunile spaţiale Apollo, şi-l 
pun să-mi facă un plan al casei în care locuieşte şi-l întreb ce 
maşină are, astfel încât să ajung să-l cunosc. După aceea nu 
mă mai deranjează când sunt în aceeaşi cameră cu el şi nu 
mai trebuie să-l urmăresc tot timpul. 

Aşa că a fost un act de curaj să stau de vorbă cu oamenii 
de pe strada noastră. Dar atunci când faci pe detectivul 
trebuie să fii curajos, aşa că n-am avut de ales. 

Mai întâi de toate am făcut un plan al părții noastre de 
stradă, care se cheamă strada Randolph, ca acesta: 


| noastră 


Apoi, după ce m-am asigurat că am în buzunar briceagul 
multifuncțional, am ieşit afară şi am bătut la uşa de la 
numărul 40, aflată vizavi de casa doamnei Shears, ceea ce 
înseamnă că era cel mai probabil ca ei să fi văzut ceva. Cei 
care locuiau la numărul 40 se numeau Thompson. 

Domnul Thompson mi-a deschis uşa. Avea un tricou pe 
care scria: 

Bere. 
Ajutaţi urâţii 
să facă sex 
2 000 de ani 


Domnul Thompson a spus: 

— Pot să te ajut cu ceva? 

— Ştiţi cine l-a omorât pe Wellington? 

Nu m-am uitat la fața lui. Nu-mi place să mă uit la fețele 


oamenilor, mai ales dacă sunt străini. Preţ de câteva secunde 
n-a spus nimic. 

Apoi a zis: 

— Tu cine eşti? 

— Sunt Christopher Boone de la numărul 36 şi vă 
cunosc. Sunteţi domnul Thompson. 

— Sunt fratele domnului Thompson. 

Am spus: 

— Ştiţi cine l-a omorât pe Wellington? 

— Cine naiba e Wellington? 

— Câinele doamnei Shears. Doamna Shears locuieşte la 
numărul 41. 

— Cineva i-a omorât câinele? 

— Cu o furcă. 

— Dumnezeule! 

— O furcă de grădinărit, am precizat eu, ca să nu creadă 
că era vorba de vreo furcă de jucărie. Pe urmă am zis: Ştiţi 
cine l-a omorât? 

— N-am nici cea mai vagă idee, a spus el. 

— Aţi văzut ceva suspect în seara zilei de marți? 

— Uite ce e, băiete, chiar crezi că e bine să umbli aşa, 
aiurea, şi să pui întrebări din astea? 

La care eu i-am zis: 

— Da, fiindcă vreau să aflu cine l-a omorât pe Wellington 
şi scriu o carte despre asta. 

— Ei bine, marți eu eram în Colchester, aşa că nu ţi-ai 
găsit omul potrivit pe care să-l întrebi. 

I-am spus „Mulţumesc'" şi am plecat. 

Nu mi-a răspuns nimeni la casa de la numărul 42. 

Îi mai văzusem pe cei care locuiau la numărul 44, dar nu 
ştiam cum îi cheamă. Erau o familie de negri, un bărbat, o 
doamnă şi doi copii, un băiat şi o fetiță. Doamna mi-a deschis 
uşa. Purta bocanci care semănau cu cei militari, iar la 
încheietură avea 5 brățări dintr-un metal argintiu, care 
scoteau un clinchet strident. A spus: 

— Tu eşti Christopher, nu-i aşa? 

I-am spus că eu sunt şi am întrebat-o dacă ştie cine l-a 
omorât pe Wellington. Ştia cine era Wellington, aşa că n-am 
mai fost nevoit să-i explic, şi auzise că fusese omorât. 


Am întrebat-o dacă văzuse ceva suspect în seara zilei de 
marți, ceva care ar putea fi un indiciu. 

— Cum ar fi, ce? a întrebat ea. 

— Cum ar fi nişte străini, am spus. Sau nişte oameni 
care se certau. 

Dar mi-a spus că n-auzise nimic. 

Pe urmă am hotărât să fac ceea ce se cheamă „a încerca 
o pistă diferită", şi am întrebat-o dacă ştia pe cineva care să 
vrea s-o întristeze pe doamna Shears. 

lar ea a spus: 

— Poate că despre treaba asta ar trebui să vorbeşti cu 
tatăl tău. 

I-am explicat că nu pot să-l întreb pe tatăl meu, fiindcă 
ancheta mea era secretă, deoarece el mi-a spus să nu mă mai 
amestec în treburile altora. 

— Ei bine, poate că are dreptate, Christopher, a spus ea. 

Iar eu i-am spus: 

— Deci nu ştiţi nimic care ar putea fi un indiciu. 

— Nu, a zis ea. Ai grijă, băiete. 

I-am spus că o să am grijă şi pe urmă i-am mulțumit 
pentru răspunsurile date la întrebări, după care m-am dus la 
numărul 43, adică la casa vecină cu locuința doamnei 
Shears. 

La numărul 43 locuiesc domnul Wise şi mama domnului 
Wise, care stă într-un scaun pe rotile, ăsta fiind motivul 
pentru care el stă cu ea, ca s-o poată duce la magazine şi pe 
unde mai are nevoie. 

Domnul Wise mi-a răspuns când am bătut la uşă. 
Mirosea a transpiraţie, biscuiţi vechi şi floricele de porumb 
expirate, căci aşa miroşi când nu te-ai spălat de mult, cum 
miroase Jason de la şcoală, fiindcă familia lui e săracă. 

L-am întrebat pe domnul Wise dacă ştie cine l-a omorât 
pe Wellington marți seara. A spus: 

— Etete, drăcie, poliţiştii de azi sunt din ce în ce mai 
tineri, nu-i aşa? 

După care a început să râdă. Nu-mi place când oamenii 
râd de mine, aşa că m-am întors şi am plecat. 

Nu am bătut la uşa de la numărul 38, adică la casa 
vecină cu a noastră, fiindcă oamenii de acolo se droghează şi 


tata mi-a zis să nu vorbesc cu ei niciodată, aşa că n-am 
vorbit. lar noaptea dau muzica tare de tot şi uneori, când îi 
văd pe stradă, mă sperie. Şi nici nu e casa lor. 

Pe urmă am observat că doamna în vârstă care locuieşte 
la numărul 39, adică în cealaltă parte a casei doamnei 
Shears, era în grădina din față şi-şi tundea gardul viu cu o 
maşină electrică. O cheamă doamna Alexander şi are un 
câine. E un Dachshund, aşa că probabil e o persoană bună la 
suflet, fiindcă îi plac câinii. Dar câinele nu era în grădină cu 
ea. Era în casă. 

Doamna Alexander era îmbrăcată în blugi şi avea adidaşi 
în picioare, ceea ce în mod normal oamenii în vârstă nu 
poartă. Şi avea noroi pe blugi. lar adidaşii erau marca New 
Balance, cu şireturi roşii. 

M-am dus la doamna Alexander şi i-am spus: 

— Ştiţi ceva despre omorârea lui Wellington? 

Atunci ea a oprit maşina electrică de tuns garduri şi a 
spus: 

— Mă tem că va trebui să repeţi ce-ai spus. Sunt un pic 
cam surdă. 

Aşa că am spus: 

— Ştiţi ceva despre omorârea lui Wellington? 

lar ea mi-a răspuns: 

— Am auzit despre asta ieri. Cumplit. Cumplit. 

— Ştiţi cine l-a omorât? 

— Nu, nu ştiu, a spus ea. 

— Cineva trebuie să ştie, fiindcă persoana care l-a 
omorât pe Wellington ştie că l-a omorât pe Wellington. Decât 
dacă e un nebun care nu ştie ce-a făcut. Sau dacă suferă de 
amnezie. 

lar ea a spus: 

— Ei bine, cred că ai dreptate. 

— Mulţumesc pentru ajutorul dat în ancheta mea. 

— Tu eşti Christopher, nu? 

— Da. Locuiesc la numărul 36. 

— Noi n-am mai vorbit până acum, nu-i aşa? 

— Nu. Nu-mi place să vorbesc cu străinii. Dar acum fac 
muncă de detectiv. 

— Te văd în fiecare zi, când te duci la şcoală. 


La asta n-am mai răspuns. 

lar ea a spus: 

— E foarte drăguţ din partea ta că ai venit să-mi dai 
bineţe. 

Nici la asta n-am răspuns fiindcă doamna Alexander 
făcea ceea ce se cheamă „şuetă', şi anume când oamenii îşi 
spun unul altuia lucruri care nu sunt întrebări sau 
răspunsuri şi nici nu au vreo legătură unele cu altele. 

Apoi a spus: 

— Chiar dacă e numai pentru că faci muncă de detectiv. 

Iar eu i-am spus, din nou: 

— Mulţumesc. 

Şi tocmai mă pregăteam să plec când a spus: 

— Am un nepot de vârsta ta. 

Am încercat să particip şi eu la şuetă spunând: 

— Vârsta mea e de 15 ani, 3 luni şi 3 zile. 

La care ea a spus: 

— Ei, aproape de vârsta ta. 

După care am tăcut amândoi o vreme până când ea a 
spus: 

— Dar tu nu ai un câine, nu? 

— Nu, am răspuns eu. 

— Probabil că ţi-ar plăcea să ai un câine, nu-i aşa? 

— Am un şobolan, am spus eu. 

— Un şobolan? 

— Îl cheamă Toby. 

— Oh. 

— În general oamenilor nu le plac şobolanii, deoarece 
cred că sunt purtători ai unor boli precum ciuma bubonică. 
Dar asta se întâmplă numai fiindcă trăiesc în canalizări şi se 
ascund în vapoare care vin din alte ţări în care există tot felul 
de boli ciudate. Dar şobolanii sunt foarte curați. Toby se spală 
mereu. Şi nu trebuie să-l scoţi la plimbare. Nu trebuie decât 
să-i dau drumul să alerge prin camera mea, ca să facă 
mişcare. lar uneori stă pe umărul meu sau se ascunde în 
mâneca mea ca intr-un bârlog. Dar, în natură, şobolanii nu 
trăiesc în bârloguri. 

Doamna Alexander a spus: 

— Vrei să vii în casă să bei un ceai? 


— Nu intru în casele altor oameni. 

lar ea mi-a zis: 

— Ei bine, poate că o să aduc nişte ceai aici. Vrei şi nişte 
suc de lămâie? 

— Nu-mi place decât sucul de portocale. 

— Din fericire am şi din ăla. Şi ce-ai zice de nişte 
Battenberg. 

— Nu ştiu ce să zic, fiindcă nu ştiu ce e un Battenberg. 

— E un fel de prăjitură. Are patru pătrate roz şi galbene 
în mijloc şi glazură de marțipan pe margine. 

lar eu am spus: 

— E cumva o prăjitură lungă cu secțiune transversală 
pătrată, divizată în pătrate de dimensiuni egale, colorate 
alternativ? 

— Da, cred că poate fi descrisă în felul ăsta. 

Am spus: 

— Cred că mi-ar plăcea pătratele roz, dar nu şi cele 
galbene fiindcă nu-mi place galbenul. Şi nu ştiu ce e 
marțipanul, aşa că nu ştiu dac-o să-mi placă. 

lar ea mi-a spus: 

— Mă tem că şi marțipanul e galben. Poate că mai bine 
ar fi să aduc nişte biscuiţi. Îţi plac biscuiţii? 

— Da. Unele tipuri de biscuiţi. 

— Atunci o să aduc mai multe feluri. 

După care s-a întors şi s-a dus în casă. Se mişca foarte 
încet căci e o doamnă în vârstă şi a stat în casă mai multe de 
6 minute, iar eu am început să devin neliniştit fiindcă nu 
ştiam ce face în casă. Nu o cunoşteam îndeajuns ca să ştiu 
dacă spusese adevărul când zisese că o să aducă suc de 
portocale şi prăjitură Battenberg. Şi m-am gândit că poate 
sună la poliție şi după aia o să intru într-o belea mult mai 
mare din cauza avertismentului. 

Aşa că am plecat. 

lar pe când traversam strada am avut o inspiraţie legată 
de cine ar fi putut să-l omoare pe Wellington. În mintea mea 
se derula următorul raționament deductiv: 

1. Ce motive ai avea să omori un câine? 

a) Pentru că urăşti acel câine. 

b) Pentru că eşti nebun. 


c) Pentru că vrei s-o superi pe doamna Shears. 

2. Nu cunoşteam pe nimeni care să-l urască pe 
Wellington, aşa că dacă a) era adevărat atunci probabil că era 
vorba de un străin. 

3. Nu cunoşteam nici un nebun, aşa că dacă b) era 
adevărat, era vorba tot de un străin. 

4. Majoritatea crimelor sunt comise de persoane 
cunoscute victimelor. De fapt, cel mai probabil e să fii ucis de 
un membru al familiei tale în ziua de Crăciun. Asta e o 
realitate. Prin urmare, cel mai probabil e ca Wellington să fi 
fost ucis de cineva pe care-l cunoştea. 

5. Dacă c) era adevărat, nu cunoşteam decât o persoană 
care n-o plăcea pe doamna Shears, iar aceasta era domnul 
Shears, care, într-adevăr, îl cunoştea foarte bine pe 
Wellington. 

Asta însemna că domnul Shears era Principalul 
Suspect. 

Domnul Shears a fost căsătorit cu doamna Shears şi, 
până acum doi ani, au trăit împreună. Pe urmă, domnul 
Shears a plecat şi nu s-a mai întors. Asta a fost motivul 
pentru care, după moartea mamei, doamna Shears venea pe 
la noi şi ne gătea multe mâncăruri, fiindcă nu mai trebuia să 
gătească pentru domnul Shears şi nici nu trebuia să stea 
acasă şi să fie soția lui. De asemenea, tata zicea că avea 
nevoie de companie şi nu-i plăcea să stea singură. 

lar uneori doamna Shears rămânea la noi peste noapte şi 
mie îmi plăcea când făcea asta fiindcă făcea ordine şi aranja 
borcanele, cratițele şi cutiile de conserve în ordinea înălțimii 
pe rafturile din bucătărie şi le întorcea întotdeauna cu 
etichetele la vedere, iar cuţitele, furculițele şi lingurile le 
punea în compartimentele corespunzătoare din sertarul 
pentru veselă. Numai că fuma şi spunea o mulțime de lucruri 
pe care nu le pricepeam, ca, de exemplu, „mă duc să trag la 
aghioase', sau „să facem ceva de glojdeală'”, sau „mi-au 
înghețat picioarele bocnă'. Şi nu-mi plăcea când spunea 
lucruri din astea, fiindcă nu ştiam ce înseamnă. 

Şi nu ştiu de ce domnul Shears a părăsit-o pe doamna 
Shears, fiindcă nimeni nu mi-a spus. Dar doi oameni se 


căsătoresc pentru că vor să trăiască împreună şi să aibă 
copii, iar când te căsătoreşti la biserică trebuie să promiți că 
vei rămâne alături de cealaltă persoană până când moartea 
ne va despărți. Şi dacă nu vrei să rămâi împreună cu celălalt, 
trebuie să divorțezi, iar asta se întâmplă, pentru că unul 
dintre voi a făcut sex cu altcineva sau fiindcă vă certaţi sau vă 
urâţi unul pe altul şi nu mai vreţi să locuiţi în aceeaşi casă şi 
să aveți copii. lar domnul Shears n-a mai vrut să trăiască în 
aceeaşi casă cu doamna Shears, aşa că probabil o ura şi se 
poate să se fi întors şi să-i fi omorât câinele ca s-o întristeze. 

Am hotărât să aflu mai multe lucruri despre domnul 
Shears. 
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Toți ceilalți copii de la şcoala mea sunt proşti. Numai că 
eu nu trebuie să-i fac proşti, chiar dacă aşa sunt. Trebuie să 
spun că au dificultăți de învățare sau că au nevoi speciale. 
Dar asta e o prostie, fiindcă toată lumea are dificultăți de 
învăţare, căci să înveţi franceza sau să înţelegi relativitatea 
este dificil, şi de asemenea toată lumea are nevoi speciale, ca 
tata, care trebuie să aibă mereu la el cutiuța cu tablete de 
îndulcitor artificial pe care le pune în cafea ca să nu se 
îngraşe, sau doamna Peters, care poartă un aparat auditiv de 
culoare bej, ori Siobhan, care are nişte ochelari cu lentile atât 
de groase încât, dacă-i pui la ochi, te doare capul, şi nici unul 
dintre aceşti oameni nu e la „Nevoi Speciale", chiar dacă au 
nevoi speciale. 

Dar Siobhan a spus că trebuie să folosim acele cuvinte 
pentru că oamenii au obiceiul să-i numească pe copiii care 
sunt precum cei de la şcoală spastici şi handi şi tembi, care 
sunt cuvinte urâte. Dar şi asta e o prostie fiindcă, uneori, 
când copiii de la şcoala de pe aceeaşi stradă ne văd coborând 
din autobuz, strigă: „Nevoi speciale! Nevoi speciale!" Dar nu îi 
iau în seamă fiindcă nu ascult ce spun ceilalți oameni şi 
numai bețele şi pietrele pot să-mi rupă oasele“ şi dacă mă 
lovesc am la mine briceagul militar multifuncțional, iar dacă-i 
omor o să fie legitimă apărare şi n-or să mă ducă la 
închisoare. 

Am de gând să demonstrez că nu sunt prost. Luna 
viitoare o să-mi dau nivelul A®. la matematici şi o să obțin 
nota maximă. Nimeni de la şcoala noastră n-a mai dat 
vreodată nivelul A, iar la început, directoarea, doamna 
Gascoyne, n-a vrut ca eu să-l dau. A spus că nu am 
facilitățile necesare pentru susținerea examenelor de nivel A. 
Dar tata s-a certat cu doamna Gascoyne şi s-a supărat foarte 
rău. Doamna Gascoyne a zis că nu voia să mă trateze diferit 
față de ceilalți elevi de la şcoală, pentru că pe urmă toți or să 
vrea să fie tratați diferit şi s-ar crea un precedent. Şi că 
oricum puteam să-mi iau examenele de nivel A mai târziu, 
când împlineam 18 ani. 


Eram cu tata în biroul doamnei Gascoyne când a spus 
lucrurile astea. Iar tata a zis: 

— Nu credeţi că, şi-aşa, Christopher are de înghițit 
destule rahaturi şi nu mai are nevoie de cel servit de 
dumneavoastră? Dumnezeule, ăsta e singurul lucru la care e 
foarte bun. 

Atunci doamna Gascoyne a spus că ea şi tata ar trebui 
să discute despre asta altă dată, între patru ochi. Dar tata a 
întrebat-o dacă intenționa să spună lucruri pe care se jena să 
le spună în fața mea, iar ea a zis că nu, aşa că el i-a zis: 

— Atunci, spuneți-le acum. 

lar ea i-a spus că pentru a susține un asemenea examen 
va trebui ca un membru al personalului să mă supravegheze 
într-o sală separată. Iar tata a spus că e dispus să plătească 
pe cineva cu 50 de lire ca s-o facă după ore şi că nu accepta 
un răspuns negativ. lar ea i-a spus că o să se gândească. 
După o săptămână l-a sunat pe tata acasă şi i-a spus că voi 
putea susține examenul şi că reverendul Peters va fi ceea ce 
se cheamă supraveghetor. 

lar după ce-mi voi fi luat examenul de nivel A la 
matematici voi lua şi examenul de nivel A la matematici 
superioare şi fizică, după care voi putea merge la universitate. 
Nu există universitate în oraşul nostru, numit Swindon, 
fiindcă e o localitate mică. Aşa că va trebui să ne mutăm într- 
un oraş care să aibă universitate, fiindcă nu vreau să locuiesc 
singur sau într-o casă cu alți studenți. Dar asta n-o să fie o 
problemă, fiindcă şi tata vrea să se mute într-un alt oraş. 
Uneori spune chestii de genul: „Trebuie să plecăm din oraşul 
ăsta, băiete." Iar alteori spune: „Swindon e găoaza lumii." 

Pe urmă, după ce-mi voi lua licența în matematică, în 
fizică sau în matematică şi fizică, voi putea să-mi găsesc o 
slujbă şi să câştig o grămadă de bani, ca să pot plăti pe cineva 
care să aibă grijă de mine şi să-mi facă de mâncare şi să-mi 
spele hainele, sau o să găsesc o doamnă cu care să mă 
căsătoresc şi să fie soția mea, iar ea va putea să aibă grijă de 
mine astfel încât să am pe cineva alături de mine şi să nu 
trăiesc singur. 
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Înainte credeam că mama şi tata ar putea să divorţeze. 
Asta pentru că se certau foarte des şi uneori se urau unul pe 
celălalt. Şi asta din pricina stresului provocat de îngrijirea 
cuiva care are probleme de comportament, cum am eu. 
Înainte aveam o mulțime de probleme de comportament, dar 
acum nu mai am aşa multe, căci am mai crescut şi pot să iau 
decizii singur şi să fac lucruri fără să fiu ajutat, cum ar fi să 
ies din casă şi să cumpăr lucruri de la magazinul de la 
capătul străzii. 

lată câteva din problemele mele de comportament: 

A. Nu vorbesc cu oamenii vreme îndelungată.“ 

B. Nu mănânc şi nu beau nimic vreme îndelungată.” 

C. Nu-mi place să fiu atins. 

D. Tip când sunt supărat sau derutat. 

E. Nu-mi place să fiu cu alți oameni în spaţii foarte 
strâmte. 

F. Trântesc lucruri când sunt supărat sau confuz. 

G. Gem. 

H. Nu-mi plac lucrurile galbene sau maro şi refuz să 
ating lucrurile galbene sau maro. 

I. Refuz să folosesc periuța de dinți dacă a atins-o 
altcineva. 

J. Nu mănânc mâncarea dacă diferitele tipuri de 
alimente se ating între ele. 

K. Nu observ că oamenii sunt supăraţi pe mine. 

L. Nu zâmbesc. 

M. Spun lucruri pe care alții le consideră grosolănii.* 

N. Fac prostii. 

O. Îi lovesc pe oameni. 

P. Urăsc Franţa. 

Q. Conduc maşina mamei. “®. 

R. Mă supăr când cineva mută mobila. + 


Uneori lucrurile astea îi supărau foarte tare pe mama şi 
pe tata şi atunci țipau la mine sau țipau unul la celălalt. 


Uneori tata spunea: „Christopher, dacă nu te porți cum se 
cuvine, jur c-o să te bat de-o să-ţi zboare fulgii", sau mama 
spunea: „Fir-ar să fie, Christopher, mă gândesc foarte serios 
să te trimit într-un internat" sau „O să mă bagi în mormânt 
de tânără". 
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Când am ajuns acasă, tata stătea la masa din bucătărie 
şi tocmai îmi pregătise cina. Purta o cămaşă groasă, de 
diftină. Cina era alcătuită din fasole coaptă, broccoli şi două 
felii de şuncă, toate fiind aşezate pe farfurie în aşa fel, încât 
să nu se atingă între ele. 

— Unde ai fost? m-a întrebat. 

— Am fost pe afară, i-am spus. 

Asta se numeşte o minciună nevinovată. O minciună 
nevinovată nu e câtuşi de puţin o minciună. E atunci când 
spui adevărul, dar nu îl spui în întregime. Ceea ce înseamnă 
că tot ceea ce spui e o minciună nevinovată, fiindcă atunci 
când cineva te întreabă, de exemplu, „Ce vrei să faci astăzi?" 
tu spui „Vreau să pictez cu doamna Peters", dar nu spui 
„Vreau să mănânc la prânz şi vreau să merg la toaletă şi 
vreau să mă duc acasă după şcoală şi vreau să mă joc cu 
Toby şi vreau să mănânc masa de seară şi vreau să mă joc la 
computer şi vreau să mă culc". lar eu am spus o minciună 
nevinovată, pentru că ştiam că tata nu voia ca eu să fiu 
detectiv. 

Tata a spus: 

— Tocmai am primit un telefon de la doamna Shears. 

Am început să mănânc fasolea coaptă şi broccoli şi cele 
două felii de şuncă. 

Apoi tata a spus: 

— Ce naiba căutai în grădina ei? 

— Făceam pe detectivul, încercând să aflu cine l-a ucis 
pe Wellington. 

Tata a replicat: 

— De câte ori trebuie să-ţi spun, Christopher? 

Fasolea, broccoli şi şunca se răciseră, dar asta nu mă 
deranja. Mănânc foarte încet, aşa că mâncarea mea e aproape 
întotdeauna rece. 

Tata a spus: 

— Ți-am spus să nu-ți mai bagi nasul în treburile altora. 

Am spus: 

— Cred că domnul Shears l-a omorât pe Wellington. 


Tata n-a spus nimic. 

Am spus: 

— El e principalul meu suspect. Fiindcă, după părerea 
mea, cineva l-a omorât pe Wellington ca s-o supere pe 
doamna Shears. lar o crimă e comisă de obicei de cineva 
cunoscut... 

Tata a izbit cu pumnul în masă atât de tare încât 
farfuriile, cuțitul şi furculița lui au sărit cât colo, iar şunca 
mea a sărit într-o parte atingând broccoli, aşa că n-am mai 
putut să mănânc şunca şi broccoli. 

Apoi a țipat: 

— Nu mai vreau să aud numele acelui individ în casa 
mea. 

— De ce? am întrebat eu. 

— Pentru că omul ăla e un om rău! a spus tata. 

— Asta înseamnă că e posibil ca el să-l fi omorât pe 
Wellington? am întrebat. 

Tata şi-a pus capul în mâini şi a spus: 

— Doamne Dumnezeule! 

Am văzut că tata era supărat pe mine, aşa că am spus: 

— Ştiu că mi-ai zis să nu mă amestec în treburile altor 
oameni, dar doamna Shears e prietenă cu noi. 

Iar tata a spus: 

— Ei bine, nu mai e prietena noastră. 

— De ce? am întrebat eu. 

Iar tata a răspuns: 

— Bine, Christopher. O să-ţi spun lucrul ăsta pentru 
ultima oară. N-o să ţi-l mai spun din nou. Uită-te la mine 
când vorbesc cu tine, pentru numele lui Dumnezeu! Să nu te 
mai prind că te duci s-o întrebi pe doamna Shears cine l-a 
omorât pe nenorocitul ăla de câine. Să nu te mai prind că 
intri de capul tău în grădinile oamenilor. O să încetezi chiar în 
clipa asta jocul tău ridicol de-a detectivul. 

N-am spus nimic. 

Tata a spus: 

— O să te pun să faci o promisiune, Christopher. Şi tu 
ştii ce înseamnă când te pun să promiți ceva. 

Ştiam ce înseamnă să promiţi ceva. Trebuie să spui că 
nu vei mai face niciodată un anumit lucru, şi nu trebuie să-l 


mai faci fiindcă asta ar face din promisiunea respectivă o 
minciună. Am spus: 

— Ştiu. 

Tata a spus: 

— Promite-mi că vei înceta să mai faci lucrurile astea. 
Promite-mi că, din acest moment, vei renunța la jocul ăsta 
ridicol. OK? 

— Promit. 
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Cred că aş putea să fiu un foarte bun astronaut. 

Ca să fii un bun astronaut trebuie să fii inteligent, iar eu 
sunt inteligent. De asemenea, trebuie să înţelegi cum 
funcționează maşinile, iar eu înțeleg cu uşurinţă cum 
funcționează maşinile. De asemenea, trebuie să-ți placă să 
stai singur într-o navă spaţială micuță la mii şi mii de 
kilometri depărtare de suprafața pământului şi să nu intri în 
panică, să nu suferi de claustrofobie, să nu ţi se facă dor de 
casă şi să nu înnebuneşti. lar mie îmi plac foarte mult spaţiile 
înguste, atâta timp cât nu mai e nimeni cu mine acolo. 
Uneori, când vreau să fiu singur, mă bag în nişa de aerisire 
din baie şi mă strecor lângă boiler, trag uşa după mine şi stau 
acolo şi mă gândesc ore în şir, iar asta mă face să mă simt 
foarte calm. 

Aşa că va trebui să fiu un astronaut fără însoțitori sau să 
am partea mea de navă, în care să nu poată intra nimeni. 

De asemenea, într-o navă spațială nu există obiecte 
galbene sau maro, aşa că şi din punctul ăsta de vedere ar fi 
bine. 

E drept că va trebui să vorbesc cu alți oameni de la 
Centrul de Control al Misiunii, dar vom face asta printr-o 
legătură radio şi un monitor TV, aşa că nu vor fi ca nişte 
oameni adevărați care sunt nişte străini, ci va fi ca într-un joc 
de computer. 

De asemenea, n-o să mi se facă deloc dor de acasă, 
fiindcă voi fi înconjurat de o mulțime de lucruri care-mi plac, 
şi anume maşini, computere şi spaţiul cosmic. Şi voi putea să 
mă uit pe o ferestruică a navei spațiale şi voi şti că nu mai e 
nimeni în apropierea mea pe o distanță de mii şi mii de 
kilometri, aşa cum fac uneori în nopțile de vară când mă duc 
şi mă culc pe iarbă şi mă uit la cer, punându-mi mâinile de o 
parte şi de alta a feţei ca să nu mai văd gardul, coşul casei şi 
sfoara de rufe şi să-mi pot închipui că sunt în spațiul cosmic. 

Şi nu voi vedea nimic altceva decât stelele. Iar stelele 
sunt acele locuri în care moleculele din care e alcătuită viața 
s-au constituit cu miliarde de ani în urmă. De exemplu, tot 


fierul din sânge, fără de care am fi anemici, a fost creat într-o 
stea. 

Şi mi-ar plăcea să-l pot lua şi pe Toby cu mine în spaţiu, 
şi s-ar putea să mi se îngăduie asta, întrucât uneori animalele 
sunt duse în spaţiul cosmic pentru experimente, aşa că dacă 
m-aş putea gândi la un experiment interesant pe care aş 
putea să-l fac cu un şobolan, fără să-i facă rău şobolanului, i- 
aş putea convinge să-mi dea voie să-l iau pe Toby. 

Dar chiar dacă nu mi-ar da voie, tot m-aş duce, fiindcă 
ar însemna împlinirea unui Vis. 


89 


A doua zi, la şcoală, i-am spus lui Siobhan că tata mi-a 
interzis să mai fac pe detectivul, ceea ce însemna că nu mai 
puteam să scriu cartea. l-am arătat paginile pe care le 
scrisesem până atunci, cu diagrama universului şi harta 
străzii şi numerele prime. lar ea a spus că nu are importanţă, 
cartea e foarte bună aşa cum e şi ar trebui să fiu foarte 
mândru că scrisesem cât de cât o carte, chiar dacă e foarte 
scurtă şi că există cărți foarte bune care sunt foarte scurte, 
cum ar fi Inima întunericului, scrisă de Conrad. 

Dar eu i-am spus că nu e o carte adevărată, fiindcă nu 
are un final adevărat, căci eu n-am aflat cine l-a omorât pe 
Wellington, ceea ce însemna că ucigaşul rămânea în Libertate. 

lar ea a spus că era ca în viață, că nu toate cazurile de 
crimă sunt rezolvate şi nu toţi criminalii sunt prinşi. Aşa cum 
s-a întâmplat cu Jack Spintecătorul. 

I-am spus că nu-mi plăcea ideea că ucigaşul a rămas în 
Libertate. I-am spus că nu-mi place să mă gândesc că 
persoana care l-a ucis pe Wellington ar putea să trăiască 
undeva, prin apropiere, şi că m-aş putea întâlni cu ea seara, 
când ies să mă plimb. lar asta este posibil fiindcă o crimă este 
comisă de obicei de o persoană cunoscută victimei. 

Apoi am spus: 

— Tata mi-a interzis să mai pomenesc vreodată numele 
domnului Shears, care e un om rău şi poate că asta înseamnă 
că el e cel care l-a ucis pe Wellington. 

lar ea a spus: 

— Poate că pur şi simplu tatălui tău nu-i place domnul 
Shears. 

— De ce? am întrebat eu. 

— Nu ştiu, Christopher. Nu ştiu, fiindcă nu ştiu nimic 
despre domnul Shears. 

I-am spus: 

— Domnul Shears era căsătorit cu doamna Shears şi a 
părăsit-o, ca la un divorț. Dar nu ştiu dacă sunt divorțaţi cu 
adevărat. 

Iar Siobhan a spus: 


— Ei bine, doamna Shears e prietenă cu voi, nu? 
Prietenă cu tine şi cu tatăl tău. Aşa că, probabil, tatălui tău 
nu-i place domnul Shears fiindcă a părăsit-o pe doamna 
Shears. Pentru că a făcut ceva rău cuiva care-i este prieten. 

lar eu am spus: 

— Dar tata zice că doamna Shears nu mai e prietena 
noastră. 

Iar Siobhan a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. Aş vrea să-ți răspund la 
toate aceste întrebări, dar pur şi simplu nu ştiu. 

Apoi soneria a anunţat sfârşitul orelor. 

A doua zi am văzut 4 maşini galbene la rând în drum 
spre şcoală, ceea ce făcea ca ziua să fie o Zi Neagră, aşa că n- 
am mâncat nimic la prânz şi am stat toată ziua într-un colț şi 
am citit cartea de matematică pentru examenul de nivel A. Iar 
în ziua următoare am văzut din nou 4 maşini galbene la rând 
în drum spre şcoală, ceea ce dădea încă o Zi Neagră, aşa că 
n-am vorbit cu nimeni şi toată după-amiaza am stat într-un 
colț al bibliotecii gemând cu capul lipit de îmbinarea dintre cei 
doi pereți, iar asta m-a făcut să mă simt calm şi în siguranţă. 
Dar a treia zi mi-am ţinut ochii închişi tot drumul până la 
şcoală, până când ne-am dat jos din autobuz, fiindcă după ce 
am avut 2 Zile Negre la rând am voie să fac asta. 
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Dar cartea nu s-a sfârşit aici, fiindcă după cinci zile am 
văzut 5 maşini roşii la rând, ceea ce făcea să fie o Zi Foarte 
Bună şi am ştiut că o să se întâmple ceva deosebit. Nimic 
deosebit nu s-a întâmplat la şcoală, aşa că am ştiut că o să se 
întâmple ceva deosebit după şcoală. lar când am ajuns acasă, 
m-am dus la magazinul de la capătul străzii noastre şi mi-am 
cumpărat nişte şireturi din lemn-dulce!? şi un baton de 
ciocolată Milky din banii mei de buzunar. 

Şi după ce mi-am cumpărat şireturile din lemn-dulce şi 
batonul de ciocolată Milky, m-am întors şi am văzut-o pe 
doamna Alexander, doamna în vârstă de la numărul 39, care 
era şi ea în magazin. Acum nu mai purta blugi. Purta o 
rochie, ca o doamnă bătrână normală. Si mirosea a bucătărie. 

A spus: 

— Ce s-a întâmplat cu tine în ziua aceea? 

— Care zi? am întrebat. 

lar ea a spus: 

— Când am venit afară, plecaseşi. A trebuit să mănânc 
singură toți biscuiții. 

I-am spus: 

— Am plecat. 

— Asta am văzut şi eu. 

— Mi-a fost teamă c-o să chemați poliția. 

— Şi de ce naiba aş fi făcut una ca asta? a întrebat 
doamna Alexander. 

— Pentru că îmi băgăm nasul în treburile altora şi tata a 
spus că nu trebuie să mai fac investigații despre cine l-a 
omorât pe Wellington. lar de la poliție am primit avertisment, 
aşa că dacă mai intru în vreo belea o să fie mult mai rău, din 
cauza acelui avertisment. 

Atunci doamna indiană de la tejghea i-a spus doamnei 
Alexander: 

— Cu ce vă putem servi? 

lar doamna Alexander a spus că ar dori o jumătate de 
litru de lapte şi un pachet de prăjituri Jaffa, iar eu am ieşit 
din magazin. 


Ajuns afară, am văzut că Dachshund-ul doamnei 
Alexander stătea pe trotuar. Purta o hăinuţă din tartan, un 
material scoţian, în carouri. Îi legase lesa de o conductă din 
apropierea uşii. Pentru că-mi plac câinii, m-am aplecat să-l 
salut, iar el mi-a lins mâna. Avea limba aspră şi umedă şi, 
plăcându-i mirosul pantalonilor mei, a început să-i adulmece. 

Apoi doamna Alexander a ieşit şi a spus: 

— Îl cheamă Ivor. 

N-am spus nimic. 

lar doamna Alexander a remarcat: 

— Eşti foarte timid, nu-i aşa, Christopher? 

I-am răspuns: 

— Nu am voie să vorbesc cu dumneavoastră. 

lar ea a spus: 

— Nu-ţi face griji. N-o să sun la poliţie şi nici tatălui tău 
n-o să-i spun, fiindcă nu e nimic greşit să stai de vorbă cu 
cineva. Să discuţi cu cineva înseamnă să fii prietenos, nu-i 
aşa? 

Am spus: 

— N-am voie să discut. 

Apoi a spus: 

— Îţi plac computerele? 

Iar eu i-am zis: 

— Da. Îmi plac computerele. Am un computer acasă, în 
dormitor. 

lar ea a spus: 

— Ştiu. Uneori, când mă uit dincolo de stradă, te văd 
aşezat la computer. 

Apoi a desfăcut lesa lui Ivor. 

Nu aveam de gând să spun nimic, fiindcă nu voiam să 
intru într-o belea. 

Pe urmă m-am gândit că asta era o Zi Foarte Bună şi că 
încă nu se întâmplase nimic deosebit, aşa că era posibil ca 
discuția cu doamna Alexander să fie tocmai acel lucru 
deosebit care urma să se întâmple. Şi m-am gândit că s-ar 
putea să-mi spună ceva despre Wellington sau despre domnul 
Shears fără ca eu s-o întreb, în aşa fel încât să nu-mi calc 
promisiunea. 

Aşa că am spus: 


— Şi-mi mai place matematica şi să am grijă de Toby. De 
asemenea, îmi place spațiul cosmic şi îmi place să stau 
singur. 

lar ea a spus: 

— Şi pun rămăşag că eşti foarte bun la matematică, nu? 

— Sunt. Luna viitoare o să dau examenul pentru nivelul 
A la matematică. Şi o să iau nota maximă. 

lar doamna Alexander a spus: 

— Serios? Nivelul A la matematică? 

Am replicat: 

— Da. Eu nu spun minciuni. 

lar ea a spus: 

— Scuză-mă. N-am vrut să sugerez că ai minţi. Mă 
întrebam doar dacă am auzit bine ce-ai spus. Câteodată sunt 
un pic cam surdă. 

Am spus: 

— Mi-aduc aminte. Mi-aţi spus. 

După care am zis: 

— Sunt primul din şcoala mea care susține un examen 
pentru nivelul A, întrucât e o şcoală specială. 

lar ea a spus: 

— Ei bine, sunt foarte impresionată. Şi sper să iei nota 
maximă. 

— O s-o iau, am spus. 

După care doamna Alexander a spus: 

— Şi un alt lucru pe care-l ştiu despre tine e că galbenul 
nu e culoarea ta preferată. 

— Nu, am spus eu. Şi nici culoarea maro. Culoarea mea 
preferată e roşul. Şi culoarea metalului. 

Apoi Ivor a făcut caca, iar doamna Alexander l-a ridicat 
cu mâna vârâtă într-o pungă de plastic, după care a întors 
punga pe dos şi a legat-o cu un nod, în aşa fel încât murdăria 
să fie închisă ermetic iar ea să n-o atingă cu mâinile. 

Pe urmă am făcut un raționament. Mi-am zis că tata mă 
pusese să promit doar în legătură cu cinci lucruri, şi anume: 

1. Să nu pomenesc numele domnului Shears în casă la 
noi. 

2. Să n-o întreb pe doamna Shears cine l-a omorât pe 
nenorocitul ăla de câine. 


3. Să nu întreb pe nimeni cine l-a omorât pe nenorocitul 
ăla de câine. 

4. Să nu intru de capul meu în grădinile oamenilor. 

5. Să încetez jocul acesta ridicol de-a detectivul. 

Şi să pun întrebări despre domnul Shears nu făcea parte 
dintre aceste lucruri. lar dacă eşti detectiv trebuie să-ți Asumi 
Riscuri, şi asta era o Zi Foarte Bună, ceea ce însemna că era 
o zi potrivită ca să-ţi Asumi Riscuri, aşa că am spus: 

— Îl cunoaşteţi pe domnul Shears? 

Ceea ce semăna cu o şuetă. 

lar doamna Alexander a spus: 

— Nu prea, nu. Vreau să spun că l-am cunoscut atât cât 
să ne salutăm şi să vorbim puţin în stradă, dar nu ştiu multe 
lucruri despre el. Cred că lucra la o bancă. National 
Westminster, din oraş. 

— Tata zice că e un om rău. Ştiţi cumva de ce a zis el 
asta? Este domnul Shears un om rău? 

lar doamna Alexander a spus: 

— De ce mă întrebi de domnul Shears, Christopher? 

N-am spus nimic, fiindcă nu voiam să investighez 
omorârea lui Wellington şi ăsta era motivul pentru care 
întrebam de domnul Shears. 

Dar doamna Shears a spus: 

— E cumva legat de Wellington? 

Am încuviințat dând din cap, fiindcă asta nu însemna că 
fac pe detectivul. 

Doamna Alexander n-a spus nimic. S-a dus până la cutia 
roşie fixată pe stâlpul de lângă intrarea în parc şi a pus în 
cutie rahatul lui Ivor, adică un lucru maro într-un lucru roşu, 
ceea ce mă făcea să mă simt ciudat, aşa că nu m-am uitat. Pe 
urmă s-a întors la mine. 

A tras adânc aer în piept şi a spus: 

— Poate că ar fi mai bine să nu vorbim despre aceste 
lucruri, Christopher. 

Iar eu am întrebat: 

— De ce? 

lar ea a spus: 

— Pentru că... 

Apoi s-a oprit şi a hotărât să înceapă să spună o 


propoziție diferită. 

— Poate că tatăl tău are dreptate şi n-ar trebui să pui 
întrebări despre aceste lucruri. 

Iar eu am întrebat: 

— De ce? 

Ea a răspuns: 

— Fiindcă e evident că n-o să-i convină deloc. 

lar eu am spus: 

— De ce n-o să-i convină deloc? 

După ce a tras din nou aer în piept, doamna Alexander a 
spus: 

— Pentru că... pentru că eu cred că tu ştii de ce tatăl tău 
nu-l are la inimă pe domnul Shears. 

Atunci am întrebat: 

— Domnul Shears a omorât-o pe mama? 

lar doamna Alexander a spus: 

— Dac-a omorât-o? 

— Da. A omorât-o pe mama? 

lar doamna Alexander a spus: 

— Nu, nu! Fireşte că n-a omorât-o pe mama ta. 

— Dar i-a provocat vreun stres în aşa fel încât să moară 
în urma unui atac de cord? 

lar doamna Alexander a spus: 

— Zău că nu ştiu despre ce vorbeşti, Christopher. 

Am insistat: 

— A rănit-o în aşa fel încât să fie nevoită să se ducă la 
spital? 

lar doamna Alexander a spus: 

— A trebuit să se ducă la spital? 

I-am spus: 

— Da. Şi, la început, n-a fost ceva grav, dar a suferit un 
atac de cord pe când se afla în spital. 

lar doamna Alexander a spus: 

— Oh, Doamne Dumnezeule! 

— Şi a murit. 

Şi doamna Alexander a spus din nou „Doamne 
Dumnezeule" şi apoi a spus: 

— Oh, Christopher, îmi pare atât de rău. Nu mi-am dat 
seama. 


Atunci am întrebat-o: 

— De ce ați spus „Cred că tu ştii de ce tatăl tău nu-l are 
la inimă pe domnul Shears"? 

Doamna Alexander şi-a dus palma la gură şi a spus: 

— Oh, măi să fie, măi să fie! 

Dar nu mi-a răspuns la întrebare. 

Aşa că i-am pus din nou aceeaşi întrebare, fiindcă, într- 
un roman polițist, când cineva nu vrea să răspundă la o 
întrebare, înseamnă că încearcă să păstreze un secret sau 
încearcă să protejeze pe cineva de necazuri, de unde reiese că 
răspunsurile la acele întrebări sunt cele mai importante 
dintre toate, aşa că de-aia detectivul trebuie să facă presiuni 
asupra acelei persoane. 

Dar doamna Alexander tot nu mi-a răspuns. În schimb, 
mi-a pus ea o întrebare: 

— Deci nu ştii? 

— Ce să ştiu? 

— Uite ce e, Christopher, poate că n-ar trebui să-ți spun 
asta. 

Apoi a spus: 

— Poate că ar fi bine să facem o mică plimbare prin parc, 
noi doi. Aici nu e locul potrivit pentru a discuta genul acesta 
de lucruri. 

Eram agitat. N-o cunoşteam pe doamna Alexander. 
Ştiam că e o doamnă în vârstă căreia-i plăceau câinii. Dar era 
o străină. lar eu nu intru niciodată singur în parc pentru că e 
periculos şi oamenii îşi injectează droguri în spatele toaletelor 
publice din colț. Voiam să mă duc acasă, să-i dau de mâncare 
lui Toby şi să fac nişte exerciţii la matematică. 

Dar în acelaşi timp eram entuziasmat. Fiindcă mă 
gândeam că s-ar putea să-mi spună un secret. lar secretul 
putea să fie despre persoana care-l omorâse pe Wellington. 
Sau despre domnul Shears. Şi atunci poate căpătăm mai 
multe dovezi împotriva lui sau puteam să-l Exclud din 
Ancheta Mea. 

Aşa că, întrucât era o Zi Foarte Bună, am hotărât să 
merg în parc cu doamna Alexander, chiar dacă asta mă 
speria. 

Când am ajuns în parc, doamna Alexander s-a oprit din 


mers şi a spus: 

— O să-ți spun ceva şi tu trebuie să-mi promiţi că n-o 
să-i spui tatălui tău că ţi-am spus asta. 

Am întrebat: 

— De ce? 

lar ea a spus: 

— N-ar fi trebuit să spun ceea ce am spus. lar dacă nu-ţi 
explic, o să te întrebi ce-am vrut să spun. Şi s-ar putea să-l 
întrebi pe tatăl tău. Dar nu vreau să faci asta, fiindcă nu 
vreau să-l superi. Aşa că o să-ți explic de ce am spus ceea ce 
am spus. Dar înainte de asta, va trebui să-mi promiți că n-o 
să spui la nimeni că ţi-am spus asta. 

Am întrebat: 

— De ce? 

lar ea a spus: 

— Christopher, te rog, ai încredere în mine. 

Aşa că am spus: 

— Promit. 

Fiindcă dacă doamna Alexander îmi spunea cine l-a 
omorât pe Wellington sau îmi spunea că domnul Shears a 
omorât-o într-adevăr pe mama, puteam să mă duc totuşi la 
poliție şi să le spun, deoarece ai voie să-ți încâlci promisiunea 
dacă cineva a comis o infracțiune şi tu ştii despre ea. 

lar doamna Alexander a spus: 

— Înainte să moară, mama ta era foarte bună prietenă 
cu domnul Shears. 

— Ştiu. 

— Nu, Christopher, nu sunt sigură că ştii. Vreau să spun 
că erau foarte buni prieteni. Foarte, foarte buni prieteni. 

M-am gândit la asta o vreme şi am spus: 

— Vreţi să spuneți că făceau sex? 

lar doamna Alexander a spus: 

— Da, Christopher. Asta vreau să spun. 

Pe urmă n-a mai spus nimic vreo 30 de secunde. 

Apoi a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. Zău că n-am vrut să-ţi 
spun nimic care să te supere. Dar am vrut să-ți explic. 

De ce am spus ceea ce am spus. Vezi tu, credeam că ştii. 

De-aia tatăl tău crede că domnul Shears e un om rău. Si 


de-aia nu vrea ca tu să îi întrebi pe oameni despre domnul 
Shears. Fiindcă asta va redeştepta nişte amintiri urâte. 

Atunci am spus: 

— Ăsta a fost motivul pentru care domnul Shears a 
părăsit-o pe doamna Shears, fiindcă făcea sex cu altcineva în 
timp ce era căsătorit cu doamna Shears? 

lar doamna Alexander a spus: 

— Da, aşa cred. 

Pe urmă a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. Zău că-mi pare rău. 

La care eu am spus: 

— Cred că ar trebui să plec acum. 

Iar ea a întrebat: 

— Te simți bine, Christopher? 

— Mi-e frică să stau în parc cu dumneavoastră fiindcă 
sunteți o străină. 

— Nu sunt o străină, Christopher, sunt o prietenă. 

— Mă duc acasă acum. 

— Dacă vrei să vorbim despre asta, poţi să vii să mă vezi 
oricând doreşti. Nu trebuie decât să baţi la uşă. 

— Bine. 

— Christopher? 

— Ce e? 

— N-o să-i spui tatălui tău despre această discuție, nu? 

lar eu am spus: 

— Nu. Doar am promis. 

lar ea a spus: 

— Du-te acasă. Şi nu uita ce ţi-am spus. Oricând. Apoi 
am plecat acasă. 
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Domnul Jeavons a spus că-mi place matematica fiindcă 
este lipsită de pericole. A spus că-mi place matematica fiindcă 
presupune rezolvarea unor probleme, iar aceste probleme 
sunt dificile şi interesante, dar în final ajungi la un răspuns 
simplu. Ce voia el să spună era că matematica nu este ca 
viața, fiindcă în viață nu există răspunsuri simple în final. 
Ştiu că asta a vrut să spună fiindcă asta a spus. 

Dar asta se întâmplă pentru că domnul Jeavons nu 
înțelege numerele. 

lată o povestire celebră numită Problema Monty Hall, pe 
care am inclus-o în această carte, pentru că ilustrează ceea ce 
vreau să spun. 

În America, revista numită Parade găzduia o rubrică 
intitulată întrebați-o pe Marilyn. Rubrica era scrisă de Marilyn 
vos Savant, despre care se spunea în revistă că avea cel mai 
mare coeficient de inteligență din lume şi că făcea parte din 
Galeria de Onoare a Cărţii Guinness a Recordurilor Mondiale. 
În acea rubrică ea răspundea la problemele de matematică 
trimise de cititori. lar în septembrie 1990 problema-întrebare 
a fost trimisă de Craig F. Whitaker din Columbia, Maryland 
(pe care n-o voi reproduce exact, fiindcă am făcut-o mai 
simplă şi mai uşor de înțeles). 


Participi la un joc televizat. Scopul acestui joc este 
câştigarea unei maşini, ca premiu. Prezentatorul concursului îţi 
arată trei uşi şi-ţi spune că în spatele uneia dintre uşi se află o 
maşină, iar în spatele celorlalte două uşi sunt nişte capre. Îţi 
cere să alegi o uşă. Alegi o uşă, dar uşa nu se deschide. Pe 
urmă, prezentatorul concursului deschide una dintre uşile pe 
care nu le-ai ales şi-ţi arată o capră (pentru că ştie ce se află în 
spatele uşilor). Apoi îți spune că mai ai o singură şansă să te 
răzgândeşti înainte ca uşile să fie deschise şi să te alegi fie cu 
o maşină, fie cu o capră. Aşa că te întreabă dacă vrei să te 
răzgândeşti şi să alegi cealaltă uşă închisă. Ce trebuie să faci? 

Marilyn vos Savant spune că trebuie neapărat să-ţi 
schimbi alegerea şi să alegi ultima uşă, pentru că ai 2 şanse 


din 3 ca în spatele acelei uşi să fie o maşină. 

Dar dacă-ţi foloseşti intuiţia ţi se pare că şansele sunt de 
50:50, deoarece crezi că sunt şanse egale ca maşina să se afle 
în spatele oricărei uşi. 

O mulțime de cititori au scris la revistă ca să spună că 
Marilyn vos Savant se înşelase, chiar şi după ce ea a explicat 
foarte amănunțit de ce avea dreptate. 92% din scrisorile 
primite în legătură cu această problemă susțineau că se 
înşală şi multe dintre ele veneau de la matematicieni şi de la 
oameni de ştiinţă. lată câteva dintre lucrurile pe care le-au 
spus aceştia: 


Sunt foarte îngrijorat de lipsa cunoştinţelor de matematică 
la marele public. Vă rog să ajutați la ameliorarea situației 
mărturisindu-vă eroarea. 

Robert Sachs, Ph.D., Universitatea George Mason 


Rata analfabetismului în matematică e şi aşa destul de 
mare în țara asta pentru a nu mai fi nevoie ca persoana cu cel 
mai mare coeficient de inteligență din lume să contribuie la 
sporirea ei. Ruşine! 

Scott Smith, Ph.D., Universitatea Florida 


Sunt şocat că după ce ați fost corectată de cel putin trei 
matematicieni tot nu vedeți unde ați greşit. 
Kent Ford, Universitatea de Stat din Dickinson 


Sunt sigur că veți primi multe scrisori de la elevi de liceu şi 
de la studenți. Poate că ar fi bine să păstraţi adresele câtorva 
dintre ei ca să vă ajute la alcătuirea rubricilor viitoare. 

W. Robert Smith, Ph.D.,Universitatea de Stat din Georgia 


Categoric, vă înşelați... De câți matematicieni înfuriați e 
nevoie ca să vă răzgândiți? 
E. Ray Bobo, Ph.D., Universitatea Georgetown 


Dacă toți aceşti doctori în ştiinţe s-ar înşela, atunci țara 
noastră s-ar afla într-o situație catastrofală. 
Everett Harman, Ph.D.,Institutul de Cercetări al Armatei 
Americane 


Dar Marilyn vos Savant a avut dreptate. lată 2 moduri în 
care se poate demonstra asta. 

Mai întâi, se poate rezolva matematic astfel: 

Să notăm uşile cu X, Y şi Z. 

Fie C, evenimentul ca maşina să se afle în spatele 
uşii X şi aşa mai departe. 

Fie H, evenimentul ca prezentatorul să deschidă uşa 
X şi aşa mai departe. 

Presupunând că ai ales uşa X, probabilitatea ca să 
câştigi o maşină, dacă după aceea îţi schimbi alegerea, 
este dată de următoarea formulă: 

P(H, a C,) + PH, A C,) 
= P(C,).P(H, | sk pe P(C,).PH, | C,) 
= (141) + 0/1) = 

A doua metodă de a constă în desenarea unei 
diagrame cu toate rezultatele posibile, astfel: 


Ți se cere să alegi o ușă 


Alegi o ușă cu o | Alegi o ușă cu o 
(capră în spatele ei maşină în spatele ei 


AN N 


+ 
Pate: ra Schimbi | 
E | sa A 


d, o] oTa] | Obțfio ] E 
|. capri maşină capră 


Aşadar, dacă-ţi schimbi alegerea, în 2 cazuri din 3 obţii o 
maşină. lar dacă ţi-o păstrezi, obţii o maşină doar în 1 caz din 
3. 


Alegi o ușă cu o 
capră în spatele ei 


Păstrezi | 
alegerea | 


| Obţiio | 
capră 


lar asta demonstrează că uneori poți să greşeşti 
bazându-te pe intuiție. Intuiţia este ceea ce oamenii folosesc 
în viață pentru a lua decizii. Dar logica ne poate ajuta să 
găsim răspunsurile corecte. 

De asemenea, demonstrează că domnul Jeavons se 
înşală şi uneori numerele sunt foarte complicate şi nu sunt 
câtuşi de puțin simple. 


lată de ce îmi place Problema Monty Hall. 
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Când am ajuns acasă, acolo era Rhodri. Rhodri e omul 
care lucrează împreună cu tata, ajutându-l să repare 
centralele termice şi boilerele. Iar uneori vine pe la noi seara 
ca să bea bere cu tata, să se uite la televizor şi să discute cu 
el. 

Rhodri purta o pereche de pantaloni din stambă albă, 
plini de pete, avea un inel din aur pe degetul mijlociu al 
mâinii stângi şi mirosea a ceva care nu ştiu cum se numeşte, 
şi tot aşa miroase şi tata deseori când vine acasă de la 
muncă. 

Mi-am pus şireturile din lemn-dulce şi ciocolata Milky în 
cutia mea specială pentru alimente de pe raft, pe care tata nu 
are voie s-o atingă fiindcă e a mea. 

Apoi tata a spus: 

— Ia zi, băiete, pe unde-ai fost? 

Iar eu i-am spus: 

— Am fost la magazin ca să-mi iau nişte şireturi din 
lemn-dulce şi o ciocolată Milky. 

— Ai lipsit mult. 

— Am vorbit cu câinele doamnei Alexander care era la 
uşa magazinului. L-am mângâiat, iar el mi-a mirosit 
pantalonii. 

Ceea ce a fost o altă minciună nevinovată. 

Apoi Rhodri mi-a spus: 

— Nene, te cam descoase taică-tu, ai? 

Dar eu nu ştiam ce înseamnă să descoşi pe cineva. 

Iar el a spus: 

— Şi ce mai faci, căpitane? 

— Fac bine, mulțumesc, am spus eu, fiindcă aşa se 
cuvine să răspunzi. 

— Cât fac 251 ori 864? 

M-am gândit şi i-am răspuns: „216.864. 

Pentru că era o socoteală foarte simplă: nu ai decât să 
înmulțeşti 864 x 1000 şi obţii 864 000. Pe urmă împărți 
rezultatul la 4 şi obţii 216 000, adică 250 x 864. Nu mai 
rămâne decât să aduni la asta 864 şi ai obținut cât fac 251 x 


864. Adică 216 864. 

Am întrebat: 

— E corect? 

Iar Rhodri a spus: 

— Habar n-am, fir-aş al naibii, şi a râs. 

Nu-mi place când Rhodri râde de mine. Rhodri râde de 
mine mai mereu. Tata spune că încearcă să fie prietenos. 

Pe urmă, tata a spus: 

— Vezi că ai în cuptor nişte chestii din alea Gobi Aloo 
Sag, OK? 

Asta pentru că-mi plac mâncărurile indiene, care au un 
gust puternic. Dar Gobi Aloo Sag e galbenă, aşa că eu pun 
colorant alimentar roşu în ea înainte s-o mănânc. Şi am o 
sticluță din plastic în cutia mea specială pentru alimente. 

Am spus: 

— OK. 

Iar Rhodri a spus: 

— Deci se pare că Parky le-a aranjat, nu? 

Dar vorbise cu tata, nu cu mine. lar tata i-a răspuns. 

— Ei bine, plăcile alea cu circuite arătau de parcă erau 
de pe vremea bunicii. 

— Ai de gând să le spui? a întrebat Rhodri. 

— Ce rost are? a răspuns tata. E greu de crezut c-or să-l 
dea în judecată, nu? 

— Aş vrea s-o văd şi p-asta! a spus Rhodri. 

— Cred că e mai bine să nu tulburăm apele. 

Pe urmă m-am dus în grădină. 

Siobhan mi-a spus că atunci când scrii o carte trebuie să 
incluzi şi câteva descrieri ale unor lucruri. l-am zis că aş 
putea să iau nişte fotografii şi să le pun în carte. Dar ea a 
spus că într-o carte trebuie să descrii lucrurile folosindu-te de 
cuvinte, în aşa fel încât oamenii să le citească şi să-şi poată 
forma o imagine în mintea lor. 

Şi a mai spus că cel mai bine era să descrii lucruri 
interesante sau deosebite. 

De asemenea, a zis că ar trebui ca în relatarea mea să 
descriu oamenii menţionând câte un detaliu, două, despre ei, 
astfel încât cititorii să-şi poată crea în mintea lor o imagine a 
acestora. Ăsta a fost motivul pentru care am scris despre 


găurelele din pantofii domnului Jeavons, despre polițistul 
care arăta de parcă ar fi avut doi şoricei în nas şi despre felul 
cum mirosea Rhodri şi pe care nu ştiam cum să-l numesc. 

Aşa că am hotărât să fac o descriere a grădinii. Dar 
grădina nu era foarte interesantă sau deosebită. Era pur şi 
simplu o grădină, cu iarbă, un şopron şi o frânghie de întins 
rufele. Însă cerul era interesant şi deosebit, fiindcă de obicei 
cerurile arată monoton, pentru că sunt în întregime albastre 
sau cenuşii, ori sunt acoperite cu un anumit model de nori şi 
nu arată de parcă s-ar afla la sute de kilometri deasupra ta. 
Arată ca şi cum cineva le-ar fi pictat pe un tavan uriaş. Dar 
cerul ăsta are o mulțime de tipuri diferite de nori pe el, la 
înălțimi diferite, astfel încât să poți vedea cât de mare era, iar 
asta îl făcea să arate enorm. 

Ceva mai departe, pe cer, erau o mulțime de norişori albi 
care arătau ca nişte solzi de peşte sau dune de nisip, fiind 
dispuşi într-un model foarte regulat. 

Apoi, şi mai departe, spre vest, erau nişte nori mari, uşor 
colorați în oranj, fiindcă era pe înserate şi soarele coborâse 
spre orizont. 

Pe urmă, mai aproape de pământ, era un nor uriaş care 
avea culoarea cenuşie fiind un nor de ploaie. Era o formă 
mare şi alungită şi arăta aşa: 


Şi când m-am uitat la el mai mult timp am văzut că se 
mişca foarte încet şi era ca o navă extraterestră lungă de 
câteva sute de kilometri, ca în Dune sau în Blake's 7 sau în 
Întâlniri apropiate de gradul III, atât doar că nu era construit 
dintr-un material solid, ci din picăturile rezultate în urma 
condensării vaporilor de apă, acesta fiind materialul din care 
sunt făcuți norii. 


Dar ar fi putut să fie şi o navă extraterestră. 

Oamenii cred că navele spaţiale extraterestre ar trebui să 
fie solide şi construite din metal, să aibă lumini pe toată 
suprafața lor şi să se deplaseze încet pe cer, fiindcă aşa am 
construi noi o navă spațială dacă am fi în stare să construim 
una aşa de mare. Dar extratereştrii, dacă există, ar fi probabil 
foarte diferiți de noi. Ar putea să arate ca nişte limacşi imenşi, 
ori să fie plaţi, ca nişte reflexii. Sau ar putea fi mai mari decât 
planetele. Ori s-ar putea să n-aibă corp deloc. Ar putea fi doar 
informație, ca într-un computer. lar navele lor spațiale ar 
putea semăna cu norii sau ar putea fi alcătuite din obiecte 
fără nici o legătură, cum ar fi firele de praf sau frunzele. 

Apoi am ascultat sunetele din grădină şi auzeam o 
pasăre cum cântă şi zgomotul traficului rutier, care semăna 
cu valurile care se sparg de ţărmul mării şi mai puteam auzi 
cum undeva cineva cânta la un instrument, precum şi ţipete 
de copii. lar în intervalele dintre aceste zgomote, dacă 
ascultam foarte atent şi stăteam complet nemişcat, puteam 
auzi un ţiuit slab înăuntrul urechilor mele şi aerul intrând şi 
ieşindu-mi prin nas. 

Pe urmă am adulmecat aerul ca să văd dacă pot să-mi 
dau seama a ce miroase aerul din grădină. Dar n-am simțit 
nici un miros. Nu mirosea a nimic. Era interesant şi asta. 

După aceea m-am dus în casă şi i-am dat să mănânce 
lui Toby. 
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Câinele din Baskerville este cartea mea preferată. 

În Câinele din Baskerville, Sherlock Holmes şi doctorul 
Watson primesc o vizită din partea lui James Mortimer, care e 
doctor în regiunea mlăştinoasă din Devon. Prietenul lui 
James Mortimer, Sir Charles Baskerville, murise în urma 
unui atac de cord, iar James Mortimer crede că moartea ar fi 
putut surveni în urma unei sperieturi zdravene. De asemenea, 
James Mortimer deține un pergament străvechi care descrie 
blestemul familiei Baskerville. 

Pergamentul spune că Sir Charles Baskerville avusese 
un strămoş, Sir Hugo Baskerville, care fusese un individ 
nestăpânit, hulitor şi nelegiuit. Şi a încercat să facă sex cu 
fiica unui servitor, dar ea a reuşit să fugă, iar el a urmărit-o 
prin mlaştini. Prietenii lui, care erau nişte scandalagii 
temerari, au pornit în căutarea lui. 

lar când i-au găsit, fiica servitorului murise de epuizare. 
Şi au văzut o fiară imensă, neagră, având forma unui câine, 
dar mai mare decât orice câine văzut vreodată de ochi 
omeneşti, iar acest dulău îi sfâşia beregata lui Sir Hugo 
Baskerville. Unul dintre prieteni a murit de frică în aceeaşi 
noapte, iar ceilalți doi au rămas distruşi pentru tot restul 
zilelor lor. 

James Mortimer crede că tocmai Câinele din Baskerville 
l-ar fi speriat de moarte pe Sir Charles şi se teme că fiul şi 
moştenitorul acestuia, Sir Henry Baskerville, s-ar putea afla 
în primejdie atunci când se va duce la reşedinţa din Devon. 

Aşa că Sherlock Holmes îl trimite pe doctorul Watson la 
Devon împreună cu Sir Henry Baskerville şi James Mortimer. 
lar doctorul Watson încearcă să afle cine l-a ucis pe Sir 
Charles Baskerville. Sherlock Holmes spune că va rămâne la 
Londra, dar ajunge la Devon în secret şi face investigaţii pe 
cont propriu. 

lar Sherlock Holmes află că Sir Charles a fost ucis de un 
vecin, pe care-l cheamă Stapleton şi care e colecționar de 
fluturi, fiind şi rudă îndepărtată cu cei din familia Baskerville. 
Fiind sărac, Stapleton încearcă să-l omoare pe Sir Henry 


Baskerville, ca să poată moşteni reşedinţa familiei. 

Ca să facă asta, el a adus de la Londra un câine uriaş, pe 
care l-a acoperit cu fosfor, ca să apară luminos pe întuneric, 
şi câinele ăsta îl speriase de moarte pe Sir Charles 
Baskerville. Iar Sherlock Holmes, împreună cu Watson şi 
Lestrade de la Scotland Yard, reuşesc să-l prindă. Sherlock 
Holmes şi Watson reuşesc să împuşte câinele, care devine 
astfel unul dintre câinii omorâţi în această poveste, ceea ce 
nu e frumos, fiindcă nu e vina câinelui. lar Stapleton fuge în 
Grimpen Mire, care face parte din ţinutul mlăştinos, şi moare 
înecat într-o mlaştină. 

Povestea are câteva părți care nu-mi plac. Una dintre ele 
se referă la pergamentul străvechi, care e scris într-o limbă 
veche, greu de înţeles, care sună aşa: 

Aflaţi, aşadar, din această istorisire că nu trebuie să 
vă temeţi de fructele trecutului, ci mai degrabă să fiți 
prevăzători în privința viitorului, că acele patimi nelegiuite 
în urma cărora familia noastră a suferit atât de crâncen nu 
trebuie dezlănțuite din nou întru nimicirea noastră. 


lar uneori autorul, Sir Arthur Conan Doyle, descrie 
oamenii în felul acesta: 

Fața avea ceva nepotrivit, într-un mod subtil, o anume 
asprime a expresiei, o anume duritate, poate a privirii, un 
tremur al buzei care îi strica frumusețea perfectă. 

Nu ştiu ce înseamnă o anume duritate, poate a privirii şi 
nu mă interesează fețele. 

Dar uneori e distractiv să nu ştii ce înseamnă cuvintele, 
fiindcă le poţi căuta în dicţionar, cum ar fi goval (care 
înseamnă râpă adâncă) sau tors (care înseamnă dealuri sau 
culmi stâncoase). 

Îmi place Câinele din Baskerville fiindcă e un roman 
polițist, ceea ce înseamnă că în el se găsesc indicii şi Piste 
False. 

lată câteva dintre indicii: 


1. O pereche de ghete a lui Sir Henry Baskerville 
dispare în timp ce el se afla la un hotel din Londra — Asta 
înseamnă că cineva vrea să i le dea Câinelui din Baskerville 


să le miroasă, aşa cum face un câine de vânătoare, ca să-l 
poată urmări. De unde reiese că acest câine nu e o ființă 
supranaturală, ci un câine adevărat. 


2. Stapleton este singura persoană care ştie cum să 
treacă prin Grimpen Mire şi îi spune lui Watson să nu se 
apropie de acele locuri, ca să nu păţească ceva — 

Asta înseamnă că el ascunde ceva în mijlocul acelei zone 
şi vrea ca nimeni să nu-l descopere. 


3. Doamna Stapleton îi spune doctorului Watson să se 
întoarcă imediat la Londra — Asta pentru că ea crede că 
doctorul Watson e Sir Henry Baskerville şi ştie că soțul ei vrea 
să-l ucidă pe acesta. 


Şi iată şi câteva dintre Pistele False: 


1. La Londra, Sherlock Holmes şi Watson sunt 
urmăriţi de un bărbat cu barbă neagră, într-o trăsură — 

Asta te face să crezi că bărbatul ar fi Barrymore, care 
este îngrijitorul de la Reşedinţa Baskerville, fiindcă el este 
singurul care are barbă neagră. Dar de fapt omul este 
Stapleton, care poartă o barbă falsă. 


2. Selden, criminalul de la Notting Hill — Ăsta e un 
individ care a evadat de la o închisoare din apropiere şi este 
urmărit în ținutul mlăştinos, ceea ce te face să crezi că ar 
avea o legătură cu povestea, fiindcă e criminal, dar el nu are 
absolut nici o legătură cu povestea. 


3. Bărbatul de pe dealul stâncos — Asta e silueta unui 
bărbat pe care doctorul Watson o vede noaptea în mlaştină şi 
n-o recunoaşte, ceea ce te face să crezi că acesta ar fi 
criminalul. Dar e vorba de Sherlock Holmes, care venise în 
taină la Devon. 


De asemenea, îmi place Câinele din Baskerville fiindcă 
îmi place Sherlock Holmes şi cred că, dac-ar fi să fiu un 
detectiv adevărat, ca el aş vrea să fiu. Este foarte inteligent, 


rezolvă enigmele şi spune: 


Lumea e plină de lucruri evidente pe care nimeni nu le 
observă niciodată. 


Dar el le observă, ca şi mine. De asemenea, în carte se 
mai spune: 


Sherlock Holmes avea, într-o măsură cât se poate de 
remarcabilă, puterea de a-şi detaşa mintea după bunul său 
plac. 


Şi prin asta seamănă cu mine, căci atunci când sunt 
foarte interesat de ceva, cum ar fi exercițiile de matematică 
sau lectura unei cărți despre misiunile Apollo ori despre 
rechinii albi, nu mai observ nimic altceva şi tata poate să mă 
strige să vin la masă că eu nu-l aud. Asta e şi motivul pentru 
care sunt foarte bun la şah, fiindcă îmi detaşez mintea atunci 
când vreau şi mă concentrez asupra tablei de joc, iar după un 
timp adversarul meu va înceta să se mai concentreze, va 
începe să se scarpine la nas sau să se uite pe fereastră şi va 
face o greşeală iar eu voi câştiga. 


Totodată, doctorul Watson spune despre Sherlock 
Holmes: 


„„„mintea lui... era ocupată cu elaborarea unei scheme în 
care să poată fi încadrate toate acele episoade stranii şi 
aparent nelegate între ele. 


Si eu tocmai asta încerc să fac scriind această carte. 


De asemenea, Sherlock Holmes nu crede în 
supranatural, care înseamnă Dumnezeu, basme, demoni şi 
blesteme şi care sunt nişte prostii. 

Voi încheia acest capitol cu două amănunte interesante 
despre Sherlock Holmes: 


1. În povestirile originale cu Sherlock Holmes, detectivul 
n-a fost niciodată descris ca purtând celebra lui căciulă cu 
urechi, pe care o poartă în toate desenele şi caricaturile. 
Celebra căciulă a fost inventată de un anume Sidney Paget, 
ilustratorul primelor ediţii ale cărților. 


2. În povestirile originale cu Sherlock Holmes, acesta nu 
spune niciodată „Elementar, dragă Watson". Replica asta o 
spune doar în filme şi la televizor. 
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În seara aceea am mai scris câte ceva la carte, iar în 
dimineața zilei următoare am dus-o la şcoală ca s-o poată citi 
Siobhan şi să-mi spună dacă am făcut greşeli de ortografie şi 
de gramatică. 

Siobhan a citit cartea în pauza de dimineaţă, când bea o 
cafea şi stă la marginea terenului de joacă împreună cu 
ceilalți profesori. lar după pauză a venit şi s-a aşezat lângă 
mine ca să-mi spună că citise fragmentul despre discuţia cu 
doamna Alexander şi să mă întrebe: 

— I-ai spus tatălui tău despre asta? 

— Nu, am răspuns eu. 

— Şi ai de gând să-i spui tatălui tău despre asta? 

— Nu. 

— Bine, a spus ea. Cred că aşa e mai bine, Christopher. 

După care m-a întrebat: 

— Te-ai întristat când ai aflat lucrul ăsta? 

— Ce să aflu? 

— Te-ai supărat când ai aflat că mama ta şi domnul 
Shears au avut o relaţie? 

— Nu. 

— Spui adevărul, Christopher? 

— Eu spun întotdeauna adevărul. 

— Ştiu asta, Christopher. Dar uneori anumite lucruri ne 
întristează şi nu ne place să le spunem şi altora că suntem 
trişti din pricina acelor lucruri. Ne place să le ținem ascunse. 
Alteori suntem trişti, dar nu ne dăm seama că suntem trişti. 
Aşa că spunem că nu suntem trişti. Dar, de fapt, suntem. 

lar eu i-am spus: 

— Nu sunt trist. 

Ea mi-a zis: 

— Dacă totuşi începi să te simți trist din pricina asta, să 
ştii că poți să vii la mine să vorbim. Deoarece cred că dacă vei 
sta de vorbă cu mine te vei simți mai puţin trist. lar dacă nu 
te simți trist şi vrei doar să vorbeşti cu mine despre asta, o să 
fie OK şi aşa. Înţelegi ce-ţi spun? 

— Da. 


— Bine. 

lar eu am spus: 

— Dar nu mă simt trist din cauza asta. Fiindcă mama a 
murit. Şi pentru că domnul Shears nu mai e prin preajmă. 
Deci ar însemna să fiu trist din cauza a ceva care nu e real şi 
nu există. lar asta ar fi o prostie. 

După aceea am făcut exerciții de matematică tot restul 
dimineţii, iar la prânz n-am mâncat quiche, fiindcă era 
galbenă, dar am mâncat morcovi şi mazăre cu mult ketchup 
de tomate. lar la desert am mâncat nişte mure şi plăcintă cu 
mere, dar nu şi aluatul, fiindcă era galben, aşa că am rugat-o 
pe doamna Davis să-mi separe aluatul înainte de a-l pune pe 
farfuria mea, pentru că nu contează dacă diferitele tipuri de 
mâncăruri se ating înainte de a ajunge efectiv pe farfurie. 

Apoi, după masa de prânz, am avut ore de arte plastice 
cu doamna Peters şi am făcut câteva desene de extratereştri 
care arătau aşa: 
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Memoria mea e ca un film. De-aia sunt foarte bun la 
rememorarea unor lucruri, cum ar fi conversațiile pe care le- 
am transcris în această carte şi cum sunt îmbrăcați oamenii 
şi a ce miros, pentru că memoria mea are o bandă olfactivă 
care e ca o bandă sonoră. 

lar când oamenii îmi cer să-mi amintesc ceva, n-am 
decât să apăs pe înapoi sau pe Repede înainte sau pe 
Pauză, ca la un video recorder, sau mai degrabă ca la un 
DVD, fiindcă nu trebuie să derulez înapoi tot ce s-a întâmplat 
între timp ca să obțin o amintire despre ceva petrecut cu mult 
timp în urmă. Şi nici butoane nu există, întrucât totul se 
petrece în capul meu. 

Dacă cineva îmi spune: „Christopher, spune-mi cum era 
mama ta" — pot să dau înapoi la o mulțime de scene diferite 
şi să spun cum era ea în acele scene. 

De exemplu, aş putea să derulez până la 4 iulie 1992, 
când aveam 9 ani şi era într-o sâmbătă, iar noi ne aflam în 
vacanță în Cornwall, iar după-amiaza ne duceam pe plajă 
într-un loc numit Polperro. lar mama purta o pereche de 
pantaloni scurți din dril albastru şi un sutien bleu şi fuma 
nişte ţigări care se numeau Consulate şi aveau aromă de 
mentă. Şi nu înota. Mama se bronza pe un prosop cu dungi 
roşii şi violet şi citea o carte scrisă de Georgette Heyer 
intitulată The Masqueraders. lar după ce a terminat cu 
bronzatul, a intrat în apă ca să înoate şi a spus: „Mamă, ce 
rece e!" A spus apoi că ar trebui să mă duc şi eu să înot, dar 
mie nu-mi place să înot fiindcă nu-mi place să mă dezbrac de 
haine. lar ea a spus că nu trebuie decât să-mi suflec 
pantalonii şi să intru puţin în apă, şi asta am făcut. Şi am 
stat în apă. lar mama a spus: „Uite ce frumos e!" Şi s-a 
aruncat pe spate şi a dispărut în apă, iar eu am crezut că a 
mâncat-o un rechin şi am început să ţip, iar ea s-a ridicat din 
apă şi a venit spre locul unde mă aflam, cu degetele de la 
mâna dreaptă desfăcute în evantai, şi a spus: „Haide, 
Christopher, atinge-mi mâna. Haide, nu mai ţipa. Atinge-mi 
mâna. Ascultă-mă, Christopher. Poţi s-o faci.' lar după o 


vreme am încetat să mai țip şi mi-am desfăcut degetele de la 
mâna stângă în evantai şi ne-am atins degetele unele de 
altele. Iar mama a spus: „Linişteşte-te, Christopher. Totul e în 
regulă. Nu există rechini în Cornwall." După care m-am simțit 
mai bine. 

Atât doar că nu-mi pot aminti nimic din ce s-a întâmplat 
când încă nu împlinisem 4 ani, fiindcă pe atunci nu mă uitam 
aşa cum trebuie la lucrurile din jur, aşa că nu s-au înregistrat 
bine. 

Şi iată cum recunosc o persoană, dacă nu ştiu cine este. 
Mă uit să văd cum e îmbrăcată, dacă are baston, sau un păr 
mai haios, sau un anumit tip de ochelari, ori dacă-şi mişcă 
braţele într-un fel aparte şi apoi dau o comandă de Căutare 
prin amintirile mele, ca să văd dacă am mai întâlnit-o. 

Şi tot aşa mă dumiresc cum să acţionez în situații 
dificile, când nu ştiu ce să fac. 

De exemplu, dacă oamenii spun lucruri fără noimă, cum 
ar fi: „Pică pară mălăiață" sau „Ai grijă să n-o mierleşti', dau o 
comandă de Căutare să văd dacă am mai auzit pe cineva 
spunând asemenea lucruri. 

lar dacă cineva zace pe podea la şcoală, fac o Căutare 
prin memorie ca să găsesc o imagine cu cineva lovit de o criză 
de epilepsie, după care compar imaginea cu ceea ce se 
întâmplă în fața mea, ca să pot să-mi dau seama dacă 
persoana respectivă stă pur şi simplu culcată pe jos, se joacă, 
doarme sau dacă e lovită de o criză de epilepsie. lar dacă e 
vorba de o criză epileptică, dau la o parte toate mobilele 
dimprejur ca să nu se lovească la cap şi îmi scot puloverul şi 
i-l pun sub cap, după care mă duc să chem un învăţător. 

Şi alți oameni au imagini în minte. Dar acestea sunt 
diferite, fiindcă imaginile din mintea mea sunt imagini ale 
unor lucruri întâmplate cu adevărat. Alți oameni au în minte 
imagini ale unor lucruri care nu sunt reale şi nu s-au 
întâmplat. 

De exemplu, mama spunea uneori: „Dacă nu m-aş fi 
măritat cu tatăl tău, cred că aş fi locuit într-o mică fermă din 
sudul Franţei, cu cineva pe care-l cheamă Jean. lar el ar fi 
fost, ăăă, un om priceput la toate, de prin părţile locului. Ştii, 
care să se priceapă la zugrăvit, la grădinărit, la construirea 


gardurilor. Şi am fi avut o verandă străjuită de smochini, iar 
în fundul grădinii ar fi fost un câmp de floarea-soarelui, şi în 
depărtare, pe deal, s-ar fi văzut un orăşel, iar noi am fi stat 
seara afară, am fi băut vin roşu şi am fi fumat ţigări Gauloises 
şi am fi privit cum apune soarele." 

lar Siobhan a spus odată că, atunci când se simțea 
deprimată sau tristă, închidea ochii şi îşi imagina că locuieşte 
într-o casă la Cape Cod împreună cu prietenul ei Elly, şi că 
pleacă amândoi într-o călătorie cu barca din portul 
Provincetown şi ies în largul golfului ca să se uite la balenele 
cu cocoaşă, iar asta o face să se simtă calmă, liniştită şi 
fericită. 

lar uneori, când moare cineva, aşa cum a murit mama, 
oamenii spun: „Ce-ai vrea să-i spui mamei tale, dacă ar fi 
aici?" sau „Ce-ar crede mama ta despre asta?', ceea ce e o 
prostie, fiindcă mama e moartă şi nu poţi să le spui nimic 
unor oameni morți, iar morții nu gândesc. 

Şi bunica are imagini în mintea ei, dar imaginile ei sunt 
toate confuze, ca şi cum cineva i-ar fi învălmăşit filmul şi ea 
nu mai poate desluşi ordinea în care s-au întâmplat lucrurile, 
aşa încât crede că cei morți sunt încă în viață şi nu ştie dacă 
un lucru s-a petrecut în realitate sau s-a întâmplat la 
televizor. 
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Când m-am întors de la şcoală, tata încă nu venise de la 
muncă, aşa că am descuiat uşa din față, am intrat în casă şi 
mi-am scos haina. M-am dus în bucătărie şi mi-am pus 
lucrurile pe masă. Iar unul dintre lucruri era cartea pe care o 
dusesem la şcoală ca să i-o arăt lui Siobhan. Mi-am făcut un 
milkshake cu zmeură, l-am încălzit în cuptorul cu microunde 
şi pe urmă m-am dus în sufragerie ca să mă uit la unul dintre 
filmele mele video din seria Planeta albastră, despre viața din 
locurile cele mai adânci ale oceanelor. 

Filmul era despre ființele marine care trăiesc în jurul 
craterelor de sulf, care sunt vulcani subacvatici unde gazele 
sunt evacuate din scoarța terestră în apă. Oamenii de ştiinţă 
nu se aşteptau deloc să găsească acolo organisme vii, din 
cauza temperaturilor foarte ridicate şi a mediului extrem de 
toxic, dar în acele locuri există ecosisteme în toată regula. 

Îmi place acest episod, fiindcă arată că întotdeauna 
există lucruri noi, pe care ştiinţa le poate descoperi, şi că 
toate adevărurile pe care le considerăm de la sine înțelese pot 
fi complet eronate. Şi-mi mai place faptul că se filmează într- 
un loc în care e mai greu de ajuns decât pe muntele Everest, 
deşi se află la o distanță de doar câţiva kilometri față de 
nivelul mării. Şi e unul dintre cele mai tăcute, mai 
întunecoase şi mai tainice locuri de pe suprafața pământului. 
Uneori, îmi place să-mi închipui că mă aflu acolo, într-un 
submersibil sferic din metal, cu ferestre groase de 30 de cm, 
astfel încât presiunea apei să nu provoace implozia lor. Şi-mi 
mai imaginez că sunt singura persoană din interiorul vasului 
şi că nu are nici o legătură cu vreo navă de suprafață, putând 
să funcționeze cu propria energie — iar eu dețin controlul 
asupra motoarelor şi pot să mă deplasez oriunde vreau pe 
fundul mării, fără să mă poată găsi nimeni. 

Tata a venit acasă la 5:48 după-amiază. L-am auzit 
intrând pe uşa din față. Pe urmă a apărut în sufragerie. Purta 
o cămaşă în carouri verzi ca lămâia necoaptă şi albastre 
precum cerul, iar la unul dintre şireturi avea un nod dublu, 
dar nu şi la celălalt. Adusese o reclamă veche pentru lapte 


praf marca Fussell's, făcută din metal şi vopsită cu email 
albastru şi alb. Reclama era plină de cerculețe de rugină care 
arătau ca nişte găuri de gloanțe, dar nu mi-a explicat de ce o 
adusese. 

A spus: „Saltare, camarade!" — asta fiind una dintre 
glumele lui. 

Iar eu i-am răspuns: „Salut." 

Am continuat să mă uit la video, iar tata s-a dus în 
bucătărie. 

Uitasem că-mi lăsasem cartea pe masa din bucătărie, 
fiind prea interesat de filmul Planeta albastră. Asta se 
numeşte Să-ţi Laşi Garda Jos şi e un lucru pe care nu trebuie 
să-l faci niciodată dacă eşti detectiv. 

Se făcuse 5:54 când tata s-a întors în sufragerie. A spus: 

— Ce-i asta? 

Dar a spus-o foarte liniştit, încât nu mi-am dat seama că 
era supărat, fiindcă nu ţipase. Ținea cartea în mâna dreaptă. 
Am spus: 

— E cartea pe care o scriu. 

Iar el a spus: 

— E adevărat? Ai vorbit cu doamna Alexander? 

Şi vorbele astea le-a spus foarte calm, aşa că nu mi-am 
dat seama că era supărat. 

I-am spus: 

— Da. 

Atunci tata a spus: 

— Fir-ar dracu-al dracului, Christopher! Cât de prost 
poți să fii? 

Asta e ceea ce Siobhan spune că se cheamă o întrebare 
retorică. Are un semn de întrebare la final, dar nu e nevoie să 
răspunzi la ea fiindcă persoana care a formulat-o ştie deja 
răspunsul. E dificil să sesizezi o întrebare retorică. 

Pe urmă, tata a spus: 

— Ce mama dracului ţi-am spus eu, Christopher? 

De data asta, tonul a fost mult mai răstit. lar eu i-am 
răspuns: 

— Să nu pomenesc numele domnului Shears la noi în 
casă. Să nu mă duc s-o întreb pe doamna Shears, şi pe 
nimeni altcineva, cine l-a omorât pe nenorocitul ăla de câine. 


Să nu intru de capul meu în grădinile oamenilor. Şi să încetez 
acest joc ridicol de-a detectivul. Am întrebat-o pe doamna 
Alexander despre domnul Shears doar pentru că... 

Dar tata m-a întrerupt şi a spus: 

— Nu-ncerca să mă abureşti, căcăcios mic ce eşti. Ai 
ştiut exact ce faci. Nu uita că ţi-am citit cartea. 

lar când a spus asta a ridicat cartea şi a scuturat-o. 

— Şi ce ţi-am mai spus eu să nu faci, Christopher? 

M-am gândit că şi asta s-ar putea să fie o întrebare 
retorică, dar nu eram sigur. Mi-a fost greu să-mi dau seama 
ce trebuie să spun, pentru că începeam să devin speriat şi 
derutat. 

Atunci tata a repetat întrebarea: 

— Ce ţi-am mai spus eu să nu faci, Christopher? 

Am spus: 

— Nu ştiu. 

Iar el a zis: 

— Haide. Tu eşti omul cu memoria beton! 

Dar eu nu puteam să gândesc. 

Iar tata a spus: 

— Să nu-ți mai bagi nasul în treburile altora. lar tu, ce 
faci? Te duci şi-ţi bagi nasul în treburile altora. Te-apuci şi 
scormoneşti trecutul şi îl pui pe tapet, ca să-l afle oricine 
pofteşte. Ce-o să mă fac eu cu tine, Christopher? Ce dracu o 
să mă fac eu cu tine? 

Am spus: 

— Cu doamna Alexander n-am făcut decât să stau de 
vorbă. Nu făceam investigaţii. 

Iar el a spus: 

— Am să te rog să faci un singur lucru pentru mine, 
Christopher. Un singur lucru. 

lar eu am spus: 

— Eu n-am vrut să vorbesc cu doamna Alexander. 
Doamna Alexander a fost cea... 

Dar tata m-a întrerupt şi m-a apucat de braț foarte tare. 

Tata nu mă mai apucase aşa de tare niciodată. Mama 
mă mai bătuse de câteva ori, fiindcă era foarte iute la mânie, 
ceea ce însemna că se supăra mai uşor decât alți oameni şi 
tipa mai des. Dar tata e o persoană mai echilibrată, ceea ce 


înseamnă că nu se supără la fel de repede şi nici nu ţipă aşa 
de des. Aşa că am fost foarte surprins când m-a înşfăcat. 

Nu-mi place când oamenii mă înşfacă. Şi nu-mi place 
nici când sunt luat prin surprindere. Aşa că l-am lovit, ca pe 
polițistul care m-a apucat de brațe şi m-a ridicat în picioare. 
Dar tata nu mi-a dat drumul şi a continuat să urle. lar eu l- 
am lovit din nou. Şi pe urmă n-am mai ştiut ce fac. 

N-am avut nici o amintire pentru o scurtă perioadă de 
timp. Ştiu că a fost scurtă fiindcă m-am uitat la ceas după 
aia. A fost ca şi cum cineva mi-ar fi întrerupt funcţionarea şi 
apoi m-ar fi pornit din nou. lar când am fost pus din nou în 
funcțiune, stăteam pe covor, cu spatele lipit de perete, iar pe 
mâna dreaptă aveam sânge şi capul mă durea într-o parte. 
Tata stătea în picioare, pe covor, la un metru în fața mea, 
uitându-se la mine, şi încă mai ţinea în mâna dreaptă cartea 
mea, dar era îndoită şi toate colțurile erau răvăşite; pe gât 
avea o zgârietură, cămaşa lui în carouri verzi şi albastre avea 
mâneca sfâşiată iar el gâfâia din greu. 

După circa un minut, s-a întors şi s-a dus în bucătărie. 
Pe urmă a descuiat uşa care dădea în grădină şi a ieşit afară. 
L-am auzit săltând capacul tomberonului de gunoi, aruncând 
ceva în el şi închizând la loc capacul. Pe urmă a revenit în 
bucătărie, dar nu mai avea cartea la el. A încuiat uşa din 
spate şi a pus cheia în carafa chinezească ce avea forma unei 
călugărițe grase, după care a stat în mijlocul bucătăriei şi a 
închis ochii. 

După care a deschis ochii şi a spus: 

— Simt nevoia să beau ceva, mama mă-sii! 

Şi şi-a desfăcut o cutie cu bere. 
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lată câteva dintre motivele pentru care urăsc culorile 
galben şi maro: 
GALBEN 


1. Crema de ouă 


2. Bananele (de asemenea, bananele îşi schimbă 
culoarea în maro) 


3. Liniile galbene duble“ 


4. Frigurile galbene (aceasta fiind o boală din America 
tropicală sau Africa de Vest care provoacă o febră puternică, 
nefrită acută, gălbinare şi hemoragii, şi este cauzată de un 
virus transmis prin înțepătura unui țânțar numit Aëdes 
aegypti, care înainte se numea Stegomyia fasciata; iar nefrita 
este inflamarea rinichilor) 


5. Florile galbene (deoarece fac rinită alergică de la 
polenul florilor, acesta fiind unul dintre cele 3 tipuri de rinite 
alergice, iar celelalte sunt provocate de polenul ierbii şi 
polenul ciupercilor, şi mă face să mă simt rău) 


6. Porumbul zaharat (pentru că îl elimini când faci caca, 
deci nu-l digeri, ceea ce înseamnă că nu ai de ce să-l 
mănânci, la fel ca şi cu iarba sau frunzele) 

MARO 

1. Noroiul 

2. Sosul de friptură 

3. Caca 


4. Lemnul (pentru că oamenii construiau pe vremuri 
maşini şi vehicule din lemn, dar acum, fiindcă lemnul se rupe 
şi putrezeşte şi uneori are viermi, oamenii construiesc 
maşinile şi vehiculele din metal şi plastic, care sunt mult mai 
bune şi mai moderne) 


5. Melissa Browni!* (e o fată de la şcoală, care de fapt 
nu e maro ca Anii sau Mohammed, aşa o cheamă, dar mi-a 
rupt în două desenul mare cu astronautul, iar eu l-am 
aruncat chiar şi după ce doamna Peters a lipit cele două 
bucăți cu scotch, fiindcă tot arăta a rupt) 


Doamna Forbes a spus că e o prostie să urăşti culorile 
galben şi maro. Dar Siobhan a spus că ea n-ar trebui să 
spună asemenea lucruri şi că fiecare are culorile sale 
preferate. Iar Siobhan are dreptate. Dar şi doamna Forbes are 
puţină dreptate. Pentru că e un pic cam prostesc. Dar în viaţă 
trebuie să iei o mulțime de decizii şi dacă n-ai lua acele decizii 
n-ai mai putea să faci nimic, niciodată, fiindcă ţi-ai petrece tot 
timpul alegând între diferite lucruri pe care ai putea să le faci. 
Aşa că e bine să ai motive pentru care să urăşti unele lucruri 
şi motive pentru care să-ți placă alte lucruri. E ca la 
restaurant, când tata mă duce câteodată la Berni Inn şi te uiţi 
în meniu şi trebuie să alegi ce urmează să mănânci. Dar nu 
ştii dac-o să-ți placă ceva, fiindcă nu ai gustat încă din acel fel 
de mâncare, aşa că ai anumite mâncăruri preferate, pe care le 
alegi, şi ai mâncăruri care nu-ți plac, pe care nu le alegi, şi 
atunci e simplu. 
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A doua zi tata a spus că îi părea rău că mă lovise şi că n- 
a vrut să se întâmple aşa. M-a pus să-mi spăl tăietura de la 
obraz cu Dettol, ca nu cumva să se infecteze, pe urmă mi-a 
zis să-mi pun un leucoplast pe ea, ca să nu mai sângereze. 

Apoi, fiind sâmbătă, a spus că vrea să mă ducă într-o 
expediție, ca să-mi arate că-i pare rău cu adevărat, şi urma să 
ne ducem la Zoo Twycross. Aşa că mi-a pregătit nişte 
sandvişuri cu pâine albă, roşii, lăptuci, şuncă şi gem de 
căpşuni, ca să am ce mânca, fiindcă nu-mi place să mănânc 
din locuri pe care nu le cunosc. Şi mi-a spus că o să fie bine, 
pentru că n-or să fie prea mulți oameni la grădina zoologică, 
dat fiind că la buletinul meteo spuseseră că va ploua, iar eu 
m-am bucurat căci nu-mi plac mulțimile de oameni şi îmi 
place când plouă. Aşa că m-am dus şi mi-am luat pelerina de 
ploaie, care e de culoare oranj. 

Apoi am plecat cu maşina la Zoo Twycross. 

Nu mai fusesem niciodată la Zoo Twycross, aşa că nu 
aveam în memorie nici o imagine a acesteia când am ajuns 
acolo, drept care am cumpărat un ghid de la ghişeul de 
informaţii şi după aceea ne-am plimbat prin toată grădina 
zoologică, iar eu am decis care erau animalele mele preferate. 

Animalele mele preferate au fost: 


1. RANDYMAN, acesta fiind numele celei mai bătrâne 
maimuțe „păianjen negru cu fața roşie” (Ateles paniscus 
paniscus) ţinute vreodată în captivitate. Randyman are 44 de 
ani, adică e de aceeaşi vârstă cu tata. Înainte a fost mascotă 
pe o navă şi avea o bandă metalică în jurul stomacului, ca în 
poveştile despre pirați. 


2. LEII DE MARE PATAGONEZI, pe care-i cheamă 
Miracle şi Star. 


3. MALIKU, care este un urangutan. Mi-a plăcut în mod 
deosebit pentru că stătea lungit într-un fel de hamac făcut 
din nişte pantaloni de pijama cu dungi verzi, iar pe plăcuța 
din plastic albastru de lângă cuşcă scria că îşi făcuse singur 


hamacul. 


Pe urmă ne-am dus la restaurantul cu autoservire unde 
tata şi-a luat calcan cu cartofi prăjiți, o plăcintă cu mere, o 
înghețată şi o cană cu ceai Earl Grey, iar eu mi-am mâncat 
sandvişurile şi am citit ghidul grădinii zoologice. 

Iar tata a spus: 

— Te iubesc foarte mult, Christopher. Să nu uiţi 
niciodată asta. Ştiu că uneori îmi mai ies din pepeni. Ştiu că 
mă mai supăr. Ştiu că mai şi tip. Şi ştiu că n-ar trebui. Dar 
mi se întâmplă aşa numai pentru că-mi fac griji pentru tine, 
fiindcă nu vreau să te văd intrând în belele, fiindcă nu vreau 
să pățeşti ceva. Ai înțeles? 

Nu ştiam dacă înţelesesem, aşa că am spus: 

— Nu ştiu. 

Iar tata a spus: 

— Christopher, înţelegi că te iubesc? 

lar eu i-am spus „Da', pentru că a iubi pe cineva 
înseamnă să-l ajuţi când are probleme, să ai grijă de el, să-i 
spui adevărul, iar tata are grijă de mine când am probleme, ca 
atunci când a venit la secția de poliție, şi mă îngrijeşte 
făcându-mi de mâncare, şi întotdeauna îmi spune adevărul, 
ceea ce înseamnă că mă iubeşte. 

Pe urmă şi-a ridicat mâna dreaptă şi şi-a desfăcut 
degetele în evantai, iar eu mi-am ridicat mâna stângă şi mi- 
am desfăcut degetele în evantai şi ne-am atins degetele unele 
de altele. 

Apoi am scos din geantă o foaie de hârtie şi am desenat o 
hartă a grădinii zoologice din memorie, ca un fel de test. Harta 
arăta aşa: 


elefanţi păsări 


lei de mare 
maimuțe mici 
/ 


_ foci 


dingo indian? E A languri!! iie 
Pe urmă ne-am dus să ne uităm la girafe. Mirosul 
rahatului lor semăna cu mirosul din cuşca şobolanului de 
deşert de la şcoală, când am avut asemenea animale, iar când 
alergau, picioarele lor erau atât de lungi, încât ai fi zis că 
alergau cu încetinitorul. 
Apoi tata a zis că trebuie să mergem acasă până nu se 
aglomerează şoseaua. #842 
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Îmi place Sherlock Holmes, dar nu-mi place Sir Arthur 
Conan Doyle, autorul povestirilor cu Sherlock Holmes. Şi asta 
pentru că el nu era precum Sherlock Holmes şi credea în 
supranatural. lar când a îmbătrânit a devenit membru al 
Societății de Spiritism, ceea ce însemna că el credea că se 
poate comunica cu cei morți. Asta pentru că fiul lui murise de 
gripă în timpul primului război mondial, iar el încă mai dorea 
să stea de vorbă cu el. 

În 1917 a avut loc un eveniment celebru numit Cazul 
zânelor de la Cottingley. 2 verişoare, şi anume Frances 
Griffiths, care avea 9 ani, şi Elsie Wright, care avea 16 ani, au 
spus că se jucau cu zânele pe malul unui râu numit 
Cottingley Beck şi, folosindu-se de aparatul de fotografiat al 
tatălui lui Frances, au făcut 5 fotografii ale zânelor, precum 
cea din pagina următoare. 

Dar acestea nu erau zâne adevărate. Erau desenate pe 
nişte foi mari de hârtie, pe care le-au decupat şi le-au făcut să 
stea în picioare prinzându-le cu bolduri, pentru că Elsie era o 
artistă foarte pricepută. 

Harold Selling, un expert în fotografiile false, a spus: 

Aceste siluete care dansează nu sunt făcute nici din 
hârtie, nici dintr-un material textil, şi nici nu sunt pictate pe un 
fundal fotografic — ceea ce mă impresionează cel mai mult e 
faptul că toate aceste siluete s-au mişcat în timpul expunerii. 

Dar a fost un prost fiindcă e normal ca hârtia să se mişte 
în timpul expunerii, iar timpul de expunere a fost foarte lung 
deoarece în fotografie apare în fundal o cascadă de mici 
dimensiuni, care se vede neclar. 


Sir Arthur Conan Doyle a auzit de aceste fotografii şi a 
spus că el credea că sunt adevărate, într-un articol publicat 
în revista The Ştrand. Dar şi el a fost un prost, fiindcă dacă te 
uiţi la fotografii poți să vezi că zânele arată identic cu zânele 
din cărțile de poveşti vechi şi că au aripi, rochii, ciorapi şi 
pantofi, ceea ce e ca şi cum extratereştrii ar ateriza pe pământ 
şi ar arăta precum Dalek-ii din Doctor Who sau ca Trupele de 
Asalt Imperiale de pe Steaua Morţii din Star Wars, ori ca 
omuleții verzi din caricaturile cu extratereştri. 

lar în 1981, un anume Joe Cooper le-a intervievat pe 
Elsie Wright şi Frances Griffiths, pentru un articol publicat în 
revista The Unexplained, iar Elsie Wright a spus că toate cele 
5 fotografii fuseseră falsificate, în vreme ce Frances Griffiths a 
spus că 4 fuseseră falsificate iar una era reală. Şi au mai spus 
că desenaseră zânele după o carte cu titlul Cartea cadou a 
prințesei Mary de Arthur Shepperson. 

lar asta demonstrează că uneori oamenii vor să fie proşti 
şi nu vor să cunoască adevărul. 

Şi mai arată că ceva ce se cheamă briciul lui Occam e 
adevărat. Iar briciul lui Occam nu e un brici ca acela cu care 
se bărbieresc bărbaţii, ci o lege, care spune 


Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. 
Fraza e în limba latină şi înseamnă 


Nu trebuie să se presupună că există mai multe lucruri 
decât este absolut necesar. 


Ceea ce înseamnă că victima unei crime este de obicei 
ucisă de către o persoană cunoscută acesteia, că zânele sunt 
făcute din hârtie şi că nu poţi să vorbeşti cu cineva care a 
murit. 
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Luni, când m-am dus la şcoală, Siobhan m-a întrebat de 
ce am o julitură pe obraz. l-am spus că tata s-a supărat şi m- 
a apucat de mână, drept care l-am lovit şi pe urmă ne-am 
bătut. Siobhan m-a întrebat dacă tata mă lovise, iar eu am 
spus că nu ştiu fiindcă am fost foarte supărat şi memoria mea 
a luat-o razna. Pe urmă m-a întrebat dacă tata m-a lovit 
pentru că era supărat. l-am spus că nu m-a lovit, m-a apucat 
de braţ, dar era supărat. Iar Siobhan m-a întrebat dacă m-a 
apucat tare şi i-am spus că m-a apucat tare. Siobhan m-a 
întrebat dacă mi-era frică să mă duc acasă şi i-am spus că nu 
mi-e frică. Atunci ea a spus „OK" şi n-am mai vorbit despre 
asta, fiindcă să apuci pe cineva e OK dacă-l apuci de braţ sau 
de umăr atunci când eşti supărat, dar nu poţi să apuci pe 
cineva de păr sau de față. Dar lovirea este interzisă, în afară 
de cazul în care deja te baţi cu cineva şi atunci nu mai e atât 
de grav. 

lar când m-am întors acasă de la şcoală tata era încă la 
muncă, aşa că m-am dus în bucătărie şi am luat cheia din 
vasul chinezesc care avea forma unei călugărițe şi am deschis 
uşa din spate, ca să pot ieşi afară şi să mă uit în tomberonul 
de gunoi ca să-mi caut cartea. 

Voiam să-mi iau cartea înapoi, căci îmi plăcea să o scriu. 
Îmi plăcea să am un proiect de realizat şi îmi plăcea mai ales 
dacă era un proiect dificil, cum este scrierea unei cărți. 
Totodată, încă nu ştiam cine-l omorâse pe Wellington, iar în 
carte aveam toate indiciile pe care le descoperisem şi nu 
voiam ca ele să fie aruncate. 

Dar cartea mea nu se găsea în tomberon. 

Am pus capacul tomberonului la loc şi m-am dus în 
grădină ca să mă uit în lada în care tata ţinea resturile din 
grădină, cum ar fi iarba tăiată sau merele căzute din pom, dar 
cartea mea nu era nici acolo. 

M-am întrebat dacă tata o pusese în duba lui şi se 
dusese până la groapa de gunoi ca s-o arunce într-una dintre 
lăzile mari de acolo, dar nu voiam ca aşa să stea lucrurile, 
fiindcă însemna că n-o să-mi mai văd cartea niciodată. 


O altă posibilitate era ca tata să fi ascuns cartea undeva 
în casă. Aşa că am decis să fac nişte cercetări ca să văd dac-o 
găsesc. Atât doar că trebuia să fiu foarte atent tot timpul ca 
să pot auzi când parchează maşina în fața casei, astfel încât 
să nu mă prindă că fac pe detectivul. 

Am început să caut în bucătărie. Cartea mea avea 
dimensiunile de aproximativ 25 cm x 35 cm x 1 cm aşa că 
nu putea fi ascunsă într-un loc foarte mic, ceea ce însemna că 
nu trebuia s-o caut în nici unul dintre locurile foarte mici. Am 
căutat pe dulapuri, în spatele sertarelor, sub aragaz şi m-am 
folosit de lanterna mea specială Maglite şi de o oglindă luată 
din debara ca să pot vedea în spațiile întunecoase din spatele 
dulapurilor, unde se ascundeau şoarecii din grădină ca să-şi 
nască puii. 

Apoi am căutat în debara. 

Apoi am căutat în sufragerie. 

Apoi am căutat în camera de zi, unde am găsit sub 
canapea rotița care-mi lipsea de la macheta avionului Airfix 
Messerschmitt Bf 109 G-6. 

Apoi mi s-a părut că-l aud pe tata intrând pe uşa din 
față şi am tresărit şi am încercat să mă ridic în picioare 
repede şi mi-am lovit genunchiul de colțul măsuţei de cafea şi 
m-a durut foarte tare, dar era doar unul dintre drogații din 
casa învecinată care scăpase ceva pe podea. 

Pe urmă m-am dus la etaj, dar n-am făcut pe detectivul 
în camera mea, gândindu-mă că tata n-ar ascunde ceva de 
mine în propria mea cameră decât dacă ar fi foarte inteligent 
şi ar face ceea ce, în romanele polițiste adevărate, se cheamă 
Dublă Cacealma, aşa că am hotărât să caut în camera mea 
doar dacă nu găseam cartea altundeva. 

Am căutat în baie, dar singurul loc unde mă puteam uita 
era compartimentul de aerisire, iar acolo nu era nimic. 

Ceea ce însemna că singura încăpere care mai putea fi 
cercetată era dormitorul tatei. Nu ştiam dacă era cazul să 
caut acolo fiindcă îmi spusese înainte să nu cumva să-i 
deranjez lucrurile din camera lui. Dar dacă era să ascundă 
ceva de mine, cel mai bun loc era chiar camera lui. 

Aşa că mi-am spus că n-o să-i deranjez lucrurile. O să le 
dau la o parte şi după aceea o să le pun la loc. Iar el n-o să 


ştie niciodată că umblasem pe acolo aşa că n-o să se supere. 

Am început să caut sub pat. Erau acolo 7 pantofi, un 
pieptene cu mult păr în el, o ţeavă de cupru, un biscuit cu 
ciocolată, o revistă porno Fiesta, o albină moartă, o cravată cu 
model Homer Simpson şi o lingură din lemn, dar nu şi cartea 
mea. 

Pe urmă am căutat în sertarele din ambele părți ale 
măsuței de toaletă, dar acestea nu conţineau decât aspirină, 
unghiere, baterii, fire dentare, un tampon, batiste din hârtie 
şi un dinte fals de rezervă pentru cazul în care tata ar fi 
pierdut dintele pe care a trebuit să-l înlocuiască atunci când a 
căzut de pe scară în timp ce fixa o cuşcă pentru păsări în 
grădină, dar cartea mea nu era nici acolo. 

După care m-am uitat în şifonier. Era plin cu haine şi 
umeraşe. Mai era şi un mic raft în partea de sus, unde mă 
puteam uita dacă stăteam în picioare pe pat, dar a trebuit să 
mă descalț ca să nu las vreo urmă de pantof, ceea ce ar fi 
constituit un indiciu dacă tata se hotăra să facă pe detectivul. 
Dar singurele lucruri de pe raft erau alte reviste porno, un 
aparat de prăjit pâinea stricat, 12 umeraşe din sârmă şi un 
uscător de păr care fusese al mamei. 

Pe fundul şifonierului era o cutie mare de scule, din 
material plastic, care era plină cu scule pentru diverse 
reparaţii, cum ar fi un burghiu, o pensulă, câteva şurubelnițe 
şi un ciocan, dar pe astea le-am văzut fără să deschid cutia 
fiindcă era făcută din plastic cenuşiu transparent. 

Apoi am văzut că sub cutia de scule era o altă cutie, aşa 
că am scos cutia de scule din şifonier. Cealaltă cutie era o 
cutie veche din carton care se numeşte cutie pentru cămăşi 
deoarece în ele se găsesc cămăşile când le cumperi. lar când 
am deschis cutia pentru cămăşi am văzut că înăuntru era 
cartea mea. 

Atunci n-am mai ştiut ce să fac. 

Eram bucuros pentru că tata nu-mi aruncase cartea. 
Dar dacă luam cartea el avea să afle că umblasem prin 
lucrurile din camera lui şi avea să se supere foarte tare, iar eu 
îi promisesem că n-o să umblu în lucrurile din camera lui. 

Apoi i-am auzit duba parcând în fața casei şi mi-am dat 
seama că trebuie să gândesc rapid şi să fiu deştept. Aşa că 


am decis să las cartea la locul ei, fiindcă m-am gândit că tata 
nu avea de gând s-o arunce dacă o pusese în cutia pentru 
cămăşi, iar eu puteam să continuu să scriu o altă carte pe 
care s-o țin ascunsă cu foarte mare grijă şi apoi, poate mai 
târziu, tata se va răzgândi şi-mi va înapoia prima carte ca să 
pot copia acolo ceea ce am scris în noua carte. Şi chiar dacă 
nu mi-o va mai înapoia niciodată, voi putea să-mi amintesc 
cea mai mare parte din ceea ce am scris în ea ca să transcriu 
totul în a doua carte secretă, iar dacă erau unele fragmente 
pe care să vreau să le verific ca să fiu sigur că mi le-am 
amintit corect puteam să intru în camera lui când era plecat 
şi să verific. 

Apoi l-am auzit pe tata închizând uşa dubei. 

Şi acela a fost momentul în care am văzut plicul. 

Era un plic care-mi era adresat şi se afla sub carte, în 
cutia pentru cămăşi, împreună cu alte plicuri. L-am ridicat. 
Nu fusese deschis niciodată. Pe el scria 


Christopher Boone 
36 Randolph Street 
Swindon 

Wiltshire 


Pe urmă am observat că mai erau acolo foarte multe 
plicuri şi toate îmi fuseseră trimise mie. Erau scrise cam aşa: 


OiT Sei 
Dvina 


Nu cunosc decât 3 persoane care pun cerculeţe în loc de 
puncte deasupra literei i. Una dintre ele este Siobhan, una era 
domnul Loxely, care ne-a fost profesor la şcoală, şi una era 
mama. 

Atunci l-am auzit pe tata deschizând uşa din față aşa că 
am luat plicul de sub carte şi am pus la loc capacul cutiei 
pentru cămăşi, după care am închis uşa şifonierului cu mare 
grijă. 


L-am auzit pe tata strigând: 

— Christopher? 

N-am spus nimic ca să nu-şi dea seama unde mă aflu. 
M-am ridicat în picioare şi am ocolit patul ca să ajung la uşă, 
ținând plicul în mână şi încercând să fac cât mai puțin 
zgomot cu putinţă. 

Tata stătea în josul scărilor şi am crezut c-o să mă vadă, 
dar el se uita în corespondenţa sosită de dimineaţă, aşa că 
avea capul îndreptat în jos. Pe urmă s-a dus în bucătărie, iar 
eu am închis cu mare grijă uşa de la dormitorul lui şi m-am 
dus la mine în cameră. 

Voiam să mă uit la plic, dar nu voiam să-l supăr pe tata, 
aşa că am ascuns plicul sub saltea. Pe urmă m-am dus jos ca 
să-l salut pe tata. 

Iar el a spus: 

— Ia zi, băiete, ce-ai mai făcut azi? 

ŞI i-am spus: 

— Azi am avut ore de Deprinderi pentru viață cu doamna 
Gray. Tema de azi a fost Cum să folosim banii şi Transportul 
public. La prânz am mâncat supă de roşii şi 3 mere. lar după- 
amiaza am făcut exerciții la matematică şi pe urmă ne-am 
dus în parc cu doamna Peters şi am adunat frunze ca să 
facem colaje. 

Iar tata a zis: 

— Excelent, excelent. Ce haleală ai vrea în seara asta? 

Haleala înseamnă mâncare. 

Am spus că vreau fasole coaptă şi broccoli. 

Iar tata a zis: 

— Cred că asta se poate pregăti foarte simplu. 

Pe urmă m-am aşezat pe canapea şi am mai citit din 
cartea pe care o citeam, Haos de James Gleick. 

Apoi m-am dus în bucătărie şi am mâncat fasole coaptă 
şi broccoli în timp ce tata a mâncat cârnaţi cu ouă, pâine 
prăjită şi a băut o cană cu ceai. 

După aceea tata a spus: 

— Vreau să aşez rafturile alea în camera de zi, dacă nu 
ai nimic împotrivă. O să cam fac gălăgie, aşa că dacă vrei să 
te uiţi la televizor o să trebuiască să-l mutăm la etaj. 

— Lasă că mă duc în camera mea şi-o să stau singur 


acolo, am spus eu. 

lar el mi-a zis: 

— Bravo. 

lar eu am spus „Mulţumesc pentru masă" — fiindcă aşa 
e politicos să spui. 

lar el a zis: „Pentru puţin, puştiule”. lar eu m-am dus la 
mine în cameră. 

Ajuns acolo, am închis uşa şi am scos plicul de sub 
saltea. Am ţinut scrisoarea în lumină ca să văd dacă puteam 
să detectez ce e înăuntrul plicului, dar hârtia plicului era prea 
groasă. M-am întrebat dacă se cuvenea să deschid plicul, dat 
fiind că era un obiect pe care-l luasem din camera tatei. Dar 
pe urmă m-am gândit că-mi era adresat mie, deci îmi 
aparținea şi prin urmare aveam voie să-l deschid. Aşa că am 
deschis plicul. Înăuntru era o scrisoare. Iată ce scria în acea 
scrisoare: 

451c Chapter Road 
Willesden 
Londra NW2 5N6 
0208 887 8907 
Dragă Christopher, 


Îmi pare rău c-a trecut atâta de mult timp de când ţi-am 
scris ultima scrisoare. Am fost foarte ocupată. Mi-am găsit o 
nouă slujbă ca secreteră la o fabrică unde se fac lucruri din 
oțel. Ti-ar place foarte mult. Fabrica e plină de maşini uriaşe 
care fac oţelul şi îl taie şi îl îndoaie în orişicare formă au nevoie. 
Săptămâna asta se face un acoperiş pentru un restorant dintr- 
un centru comercial din Birmingham. Are forma unei flori uriaşe 
şi or să întindă o prelată uriaşă deasupra ei ca să o facă să 
semene cu un cort inorm. 

De asemeni, ne-am mutat într-un apartament nou în 
sfârşit, aşa cum se vede după adresă. Nu e la fel de drăguţ ca 
ăla vechiul, şi nici nu-mi prea place în Willesden, dar e mai 
uşor pentru Roger să ajungă la servici şi l-a cumpărat (pe 
celălalt doar îl închiriase), aşa că ne putem cumpăra propia 
noastră mobilă şi să ne jugrăvim pereții aşa cum vrem. 

Aşa că d-aia a trecut atâta timp de când nu tiam mai 


Scris fiincă am muncit din greu ca să împachetez toate lucrurile 
şi pe urmă să le despachetez şi pe urmă să mă obişnuiesc cu 
noul meu servici. 

Sunt foarte obosită acum şi trebuie să mă duc la culcare şi 
vreau să pun scrisoarea la poştă mâine dimineață, aşa că o să 
închei acum şi o să-ți scriu curând o nouă scrisoare. 

Încă nu mi-ai răspuns, aşa că ştiu că probabil eşti încă 
supărat pe mine. lartă-mă, Christopher. Dar să ştii că eu tot te 
iubesc. Sper să nu rămâi mereu supărat pe mine. Şi mi-ar place 
tare mult dacă ai putea să-mi scrii o scrisoare (dar nu uita s-o 
trimiti la noua adresă). 

Mă gândesc la tine tot timpu. 


Multă, multă dragoste. 
Mămica ta. 


XXXXXX 


Pe urmă am fost foarte zăpăcit, fiindcă mama nu lucrase 
niciodată ca secretară la o fabrică unde se făceau obiecte din 
oțel. Mama lucrase ca secretară la un mare atelier de service 
din centrul oraşului. În plus, mama nu locuise niciodată în 
Londra. Mama locuise întotdeauna cu noi. Iar înainte mama 
nu-mi scrisese niciodată vreo scrisoare. 

În scrisoare nu era trecută nici o dată, aşa că n-am 
putut să-mi dau seama când o scrisese mama şi m-am 
întrebat dacă nu cumva altcineva scrisese scrisoarea, dându- 
se drept mama. 

Pe urmă m-am uitat pe partea din față a plicului şi am 
văzut că avea o ştampilă poştală şi că pe ştampilă era trecută 
o dată şi a fost destul de greu de descifrat dar scria: 


(us) 


ON, ; 
hes Ai IA 


Ceea ce însemna că scrisoarea fusese pusă la poştă pe 
16 octombrie 1997, adică la 18 luni după moartea mamei. 

Pe urmă uşa de la dormitorul meu s-a deschis şi tata a 
spus: 

— Ce faci? 

— Citesc o scrisoare, i-am spus. 

Iar el a zis: 

— Am terminat de dat găurile. Dacă te interesează, la 
teve e programul ăla despre natură al lui David Attenborough. 

Am spus: 

— OK. 

Apoi el s-a dus din nou jos. 

M-am uitat la scrisoare şi m-am concentrat foarte tare. 
Era un mister pe care nu-l puteam dezlega. Poate că 
scrisoarea fusese pusă într-un plic greşit şi fusese de fapt 
scrisă înainte ca mama să moară. Dar de ce îmi scria din 
Londra? Cea mai lungă perioadă în care lipsise fusese de o 
săptămână, când se dusese s-o viziteze pe verişoara ei Ruth, 
care avea cancer, dar Ruth locuia în Manchester. 

Pe urmă m-am gândit că poate nu era o scrisoare de la 
mama. 

Poate că era o scrisoare adresată altei persoane pe care o 
chema Christopher, de la mama acelui Christopher. 

Eram incitat. Când am început să scriu cartea n-aveam 
de dezlegat decât un mister. Acum erau două. 

Am decis să nu mă mai gândesc la aceste lucruri în acea 
noapte, fiindcă nu aveam suficiente informaţii şi puteam 
foarte uşor Să Trag Concluzii Greşite, ca domnul Athelney 
Jones de la Scotland Yard, ceea ce e periculos, fiindcă trebuie 
să te asiguri că dețţii toate indiciile posibile înainte să începi 
să faci deducţii. În felul ăsta scade mult probabilitatea de a 
greşi. 

Am hotărât să aştept până când tata pleca de acasă. Pe 
urmă mă puteam duce în şifonierul din dormitorul lui şi să 
mă uit la celelalte scrisori, ca să văd de la cine erau şi ce scria 
în ele. 

Am împăturit scrisoarea şi am ascuns-o sub saltea, 
astfel încât să nu dea tata de ea şi să se supere. Apoi m-am 
dus jos şi m-am uitat la televizor. 
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O mulțime de lucruri sunt misterioase. Dar asta nu 
înseamnă că nu există răspunsuri la ele, ci doar că oamenii 
de ştiinţă nu au găsit încă acele răspunsuri. 

De exemplu, unii oameni cred în fantomele celor întorşi 
din morți. lar unchiul Terry a spus că a văzut o fantomă într- 
un magazin de încălțăminte de la un centru comercial din 
Northampton, fiindcă se ducea la subsol când a văzut pe 
cineva îmbrăcat în cenuşiu trecând peste treapta de jos a 
scării. Dar când a ajuns la baza scării, subsolul era pustiu şi 
nu avea nici o uşă. 

Când i-a vorbit despre asta casieriței de la parter, 
aceasta i-a spus că se numea Tuck şi era fantoma unui 
călugăr franciscan care trăise în mănăstirea care se aflase în 
acelaşi loc în urmă cu câteva sute de ani, acesta fiind şi 
motivul pentru care centrul comercial se numea Centrul 
Comercial al Călugărilor Franciscani, şi că se obişnuiseră cu 
el şi nu le era frică deloc. Până la urmă, oamenii de ştiinţă vor 
descoperi ceva care să explice fantomele, tot aşa cum au 
descoperit electricitatea, care explică fulgerele, şi ar putea să 
fie ceva legat de creierele oamenilor, sau ceva legat de câmpul 
magnetic terestru, după cum ar putea fi vorba de o forță cu 
totul nouă. lar după aia fantomele nu vor mai fi un mister. 
Vor fi ca electricitatea, curcubeele şi tigăile din teflon. 

Dar uneori un mister nu e un mister. lar acesta e un 
exemplu de mister care nu este un mister. 

La şcoală avem un iaz cu broaşte în el, acestea aflându- 
se acolo pentru ca noi să învăţăm cum să tratăm animalele cu 
bunătate şi respect, fiindcă unii dintre copiii de la şcoală se 
poartă îngrozitor cu animalele şi cred că e amuzant să 
striveşti viermi sau să arunci cu pietre în pisici. 

În unii ani sunt foarte multe broaşte în iaz, iar în alţii, 
sunt foarte puţine. lar dacă ai desena un grafic cu numărul 
de broaşte din iaz, el ar arăta aşa (dar acest grafic este 
ipotetic, ceea ce înseamnă că numerele nu sunt numere reale, 
fiind vorba doar de o ilustrare): 
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Numărul 
broaștelor 
a 


lar dacă te uiţi la grafic ai putea crede că iarna a fost 
foarte aspră în anii 1987,1988,1989 şi 1997 sau că a venit 
vreun bâtlan care a mâncat o mulțime de broaşte (uneori mai 
vine câte un bâtlan care încearcă să mănânce broaştele, dar 
iazul e acoperit cu plasă de sârmă, ca să împiedice acest 
lucru). 

Dar uneori asta nu are nici o legătură cu iernile reci, cu 
pisicile sau cu bâtlanii. Uneori e vorba doar de matematică. 

lată o formulă pentru o populație de animale: 


N nou a A (N vechi) (1 B N vechi) 


lar în această formulă N reprezintă densitatea populației. 
Când N=1, populația este maximă pentru situația dată. Iar 
când N=0, populația este zero. Nou este populația dintr-un 


u 
anumit an, iar Nu, este populația din anul precedent. Iar 4 
este ceea ce se cheamă o constantă. 

Când X este mai mic decât 1, populația devine din ce în 
ce mai mică şi evoluează către extincție. lar când X este 
cuprins între 1 şi 3, populația se măreşte şi apoi rămâne 
stabilă, ca în graficul de mai jos (şi aceste grafice sunt 
ipotetice): 


lar când X este cuprins între 3 şi 3,57, populaţia 


evoluează în cicluri, ca mai jos: 
i | | i 
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Dar când À e mai mare decât 3,57, populaţia devine 
haotică, la fel ca în primul grafic. 

Acest fenomen a fost descoperit de către Robert May, 
George Oster şi Jim Yorke şi demonstrează că uneori lucrurile 
sunt atât de complicate, încât este imposibil să prezici ce vor 
face în continuare, dar ele nu fac decât să se supună unor 
reguli foarte simple. 

Şi mai arată că, uneori, o întreagă populaţie de broaşte, 
sau de viermi, sau de oameni poate dispărea fără absolut nici 
un motiv, numai pentru că aşa acționează numerele. 
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Abia după alte şase zile am reuşit să pătrund din nou în 
camera tatei şi să mă uit în cutia pentru cămăşi din şifonier. 

În prima zi, care a fost o zi de miercuri, Joseph Fleming 
şi-a dat jos pantalonii şi a făcut treabă mare pe toată podeaua 
vestiarului, după care a început s-o mănânce, dar l-a oprit 
domnul Davis. 

Joseph mănâncă orice. Odată a mâncat unul dintre 
cubuleţțele de dezinfectant albastru care atârnă înăuntrul 
toaletelor. Iar altă dată a mâncat o bancnotă de 50 de lire din 
portofelul maică-sii. Şi mai mănâncă sfoară, elastic, şerveţele, 
hârtie de scris, vopsele şi furculițe din plastic. De asemenea, 
îşi loveşte bărbia de tot felul de obiecte tari şi ţipă întruna. 

Tyrone a spus că în rahatul de pe podea erau un cal şi 
un porc, aşa că i-am spus că e prost, dar Siobhan a spus că 
nu este. Erau două animăluţe din plastic din cele pe care 
profesorii le foloseau ca să-i facă pe oameni să spună poveşti. 
Iar Joseph le luase din bibliotecă şi le mâncase. 

Aşa că am anunţat că n-am să mă duc la toaletă fiindcă 
era rahat pe podea şi mă simțeam stânjenit când mă 
gândeam la asta, cu toate că domnul Ennison s-a dus şi a 
făcut curățenie. Prin urmare, mi-am udat pantaloni şi a 
trebuit să-mi pun alții curaţi din dulapul cu haine de rezervă 
aflat în camera doamnei Gascoyne. Aşa că Siobhan a spus că 
voi putea să mă duc la toaleta personalului timp de două zile, 
dar numai două zile, după care va trebui să mă duc din nou 
la toaleta copiilor. Şi am încheiat o înțelegere în acest sens. 

În a doua, a treia şi a patra zi, care au fost joi, vineri şi 
sâmbătă, nu s-a întâmplat nimic interesant. 

În a cincea zi, care a fost duminică, a plouat foarte tare. 
Îmi place când plouă tare. Peste tot se aude ca un zgomot de 
fond, care seamănă cu liniştea, dar nu e pustiu. 

M-am dus la etaj şi, din camera mea, am urmărit cum 
cade apa pe stradă. Stropii de apă cădeau atât de tare, încât 
semănau cu nişte scântei albe (iar asta e tot o comparație, nu 
o metaforă). Şi nu era nimeni pe stradă, fiindcă toată lumea 
stătea în casă. Şi m-a făcut să mă gândesc cum era conectată 


toată apa de pe planetă, iar apa aceasta se evaporase din 
oceane undeva în mijlocul Golfului Mexic sau al Golfului 
Baffin, iar acum cădea în fața casei noastre şi avea să se 
scurgă prin rigole ca să ajungă la o staţie de epurare unde va 
fi filtrată şi apoi va ajunge într-un râu şi din nou într-un 
ocean. 

lar în seara zilei de luni tata a primit un telefon de la o 
doamnă a cărei pivniță se inundase şi a trebuit să plece de 
urgenţă ca s-o repare. 

Dacă e o singură urgență, Rhodri se duce s-o repare, căci 
soția şi copiii lui s-au dus să locuiască în Somerset, ceea ce 
înseamnă că seara el nu are nimic altceva de făcut decât să 
joace biliard, să bea şi să se uite la televizor, şi în plus trebuie 
să facă ore suplimentare ca să câştige bani pe care să-i 
trimită soţiei sale pentru a-şi putea îngriji copiii. lar tata 
trebuie să mă îngrijească pe mine. Dar în seara aceea au fost 
două urgențe, aşa că tata mi-a spus să fiu cuminte şi să-l sun 
pe telefonul mobil dacă aveam vreo problemă, după care a 
plecat cu duba. 

Aşa că m-am dus în dormitorul lui, am deschis 
şifonierul, am dat la o parte cutia de scule şi am deschis cutia 
pentru cămăşi. 

Am numărat scrisorile. Erau 43. Toate îmi erau adresate 
mie şi erau scrise cu acelaşi scris de mână. Am luat una şi 
am deschis-o. Înăuntru era această scrisoare. 


3 mai 
451c Chapter Road 
Londra NW2 5NG 
0208 88 8907 
Dragă Christopher, 


În sfârşit, ne-am luat un frigeder şi un aragaz nou! Eu şi 
Roger am mers cu maşina în week-end la groapa de gunoi ca 
să le aruncăm pe cele vechi. Acolo e locul unde oamenii aruncă 
toate lucrurile. Sunt nişte bene imense de trei culori diferite 
pentru sticle, cartoane, ulei de maşină, şi deseori de grădină şi 
deseori casnice şi obiecte mai mari (acolo am pus frigederul şi 
aragazul vechi). 


Pe urmă ne-am dus la un magazin cu mărfuri secondhand 
şi ne-am cumpărat un aragaz nou şi un frigeder nou. Acum în 
casă parcă te simţi ceva mai mult ca acasă. 

Aseară m-am uitat prin nişte poze mai vechi, care m-au 
întristat. Pe urmă am găsit o poză cu tine când te jucai cu 
trenulețul pe care ți l-am cumpărat de Crăciun, acum doi ani. 
lar asta m-a bucurat fiincă a fost unul din momentele cu 
adevărat fericite pe care le-am trăit împreună. 

Îți mai aminteşti cum te jucai cu el toată ziulica şi refuzai 
să te duci seara la culcare fiincă încă mai vroiai să te joci cu el. 
Şi-ți mai aduci aminte cum ţi-am spus despre mersul trenurilor 
şi ti-ai făcut un mers al trenurilor şi aveai un ceas şi ai făcut 
trenurile să meargă după orar. Şi mai era şi o mică gară din 
lemn şi noi ţi-am spus că oamenii care vroiau să meargă cu 
trenul se duceau la gară şi-şi cumpărau bilet şi după aia se 
urcă în tren? Şi pe urmă am luat o hartă şi ti-am arătat liniile 
alea subțiri care erau liniile de tren care făceau legătura între 
toate gările iar tu te-ai jucat cu el săptămâni şi săptămâni de-a 
rândul, iar noi ţi-am cumpărat şi alte trenulețe iar tu ştiai unde 
merg toate. 

Mi-a plăcut foarte mult să-mi aduc aminte de asta. 

Acum trebui să plec. E trei şi jumătate după-amiaza. Ştiu 
că îți place să ştii în orice moment cât este ora exactă. lar eu 
trebui să mă duc la Co-op şi să cumpăr nişte şuncă pentru 
ceaiul lui Roger. O să pun scrisoarea la poştă în drum spre 
magazin. 

Cu drag, 


Mămica ta 
XXXXXX 


Pe urmă am deschis alt plic. Iată scrisoarea pe care am 
găsit-o înăuntru: 

Ap. 1, 312 Lausanne Rd 

Londra N8 5BV 

0208 756 4321 


Dragă Christopher, 


Ti-am spus că vreau să-ți explic de ce am plecat când o să 
am timp să o fac cum se cuvine. Acum am timp berechet. Aşa 
că stau pe canapea aici, cu scrisoarea asta în față şi cu radiou 
pornit, şi-am să încerc să-ți explic. 

Nu am fost o mamă foarte bună, Christopher. Poate că 
dacă lucrurile ar fi fost altfel, poate că dacă tu ai fi fost altfel, 
aş fi putut să fiu mai bună. Dar uite că aşa a fost să fie. 

Eu nu sunt ca tatăl tău. Tatăl tău are mult mai multă 
răbdare. El se împacă uşor cu situațiile iar dacă ceva îl supără 
nu lasă să se vază. Dar eu nu sunt aşa şi nu pot să fac nimic 
ca să schimb asta. 

Îți mai aminteşti când ne-am dus odată la cumpărături 
împreună în oraş? Şi ne-am dus la Bentalils şi era foarte 
aglumerat şi noi trebuia să luăm un cadou de Crăciun pentru 
bunica? lar tu erai speriat din pricina la toți oamenii ia din 
magazin. Era în toiul sărbătorilor de Crăciun, când toată lumea 
iese în oraş. lar eu stăteam de vorbă cu domnul Land, care 
lucrează la raionul de obiecte casnice şi a fost coleg de şcoală 
cu mine. lar tu te-ai ghemuit la podea şi ţi-ai lipit palmele la 
urechi şi toată lumea se lovea de tine. Aşa că m-am supărat, 
fiincă nici mie nu-mi place să merg la cumpărături de Crăciun, 
şi ţi-am spus să te potoleşti şi am încercat să te ridic şi să te 
mişc de acolo. Dar ai început să tipi şi ai răsturnat mixerele 
alea de pe raft şi a fost tămbălău mare. Şi toată lumea s-a 
întors să vadă ce se întâmplă. lar domnul Land a fost foarte 
drăguţ, dar pe podea erau cutii şi cioburi dintr-un castron spart 
şi toată lumea se holba la noi, iar eu am văzut că te udaseşi şi 
m-am supărat foarte tare şi am vrut să te scot din magazin, dar 
tu nu mă lăsai să te ating şi stăteai întins pe podea şi tipai şi 
izbeai cu mâinile şi picioarele în podea şi a venit şefu de 
magazin şi a întrebat care era problema, iar eu eram la capătul 
răbdărilor şi a trebuit să plătesc două mixere sparte şi am fost 
nevoiți să aşteptăm până când te-ai oprit din tipat. Şi pe urmă 
a trebuit să te duc pe jos până acasă, şi a durat câteva ore, 
fiincă ştiam că n-ai să vrei să te mai urci în autobuz. 

Şi-mi amintesc că-n seara aia am plâns şi am plâns şi iar 
am plâns, iar tatăl tău a fost foarte drăguţ la început, ti-a dat 


să mănânci şi te-a dus la culcare şi a spus că lucrurile astea se 
mai întâmplă şi că totul o să fie bine. Dar eu am spus că nu 
mai suport şi până la urmă s-a supărat şi mi-a spus că sunt o 
proastă şi că să-mi bag minţile-n cap şi atunci l-am lovit, ceea 
ce n-a fost bine, dar eram tare supărată. 

Certuri din astea am avut o mulțime. Fiincă am crezut că 
nu mai suport. lar tatăl tău e foarte răbdător, dar eu nu sunt, 
mă enervez, chiar dacă nu vreau asta. Şi până la urmă am 
ajuns să nu mai vorbim unul cu altul prea mult, fiincă ştiam că 
întotdeauna se va sfârşi cu o ceartă care nu va duce nicăiri. Şi 
mă simțeam tare singură. 

Şi atunci s-a întâmplat că am început să petrec mult timp 
cu Roger. Adică noi întotdeauna am petrecut mult timp cu Roger 
şi Eileen. Dar am început să mă văd numai cu Roger fiincă cu el 
puteam să vorbesc. Era singura persoană cu care puteam să 
vorbesc într-adevăr. lar când eram cu el nu mă mai simțeam 
singură. 

Şi ştiu că s-ar putea să nu-nţelegi nimic din toate astea, 
dar am încercat să-ți explic, ca să ştii. Şi chiar dacă nu-nțelegi 
acum, poți să păstrezi scrisoarea asta şi s-o citeşti mai târziu şi 
poate că atunci ai s-o înţelegi. 

Iar Roger mi-a zis că el şi Eileen nu se mai iubeau şi că 
asta se întâmpla de multă vreme. Ceea ce însemna că şi el se 
simțea singur. Aşa că aveam multe în comun. Şi atunci ne-am 
dat seama că eram îndrăgostiți unul de celălalt. Iar el a propus 
să-l părăsesc pe tatăl tău şi să ne mutăm împreună într-o altă 
casă. Dar eu am spus că nu pot să te părăsesc, iar el s-a 
întristat din pricina asta dar a înțeles că tu eşti foarte 
important pentru mine. 

Şi pe urmă tu şi cu mine ne-am certat. Îţi aminteşti? A fost 
vorba de cina ta, într-o seară. Îţi făcusem ceva de mâncare şi tu 
n-ai vrut să mănânci. Nu mâncaseși de câteva zile şi slăbiseşi 
foarte mult. Şi ai început să tipi şi eu m-am enervat şi am 
aruncat mâncarea cât colo. Ceea ce ştiu că n-ar fi trebuit să 
fac. lar tu ai apucat fundul de lemn şi l-ai aruncat spre mine şi 
mi-ai rupt degetele de la picior. Pe urmă, binenteles, a trebuit 
să mergem la spital, unde mi-au pus piciorul în gips. lar după 


aceea, acasă, tatăl tău şi cu mine ne-am certat îngrozitor. M-a 
învinuit că m-am enervat pe tine. Şi a spus că trebuia să-ți dau 
exact ce vroiai, chiar dacă era doar o farfurie cu lăptuci sau un 
milkshake cu căpşuni. lar eu am spus că n-am vrut decât să te 
fac să mănânci ceva sănătos. lar el a spus că tu n-ai putut să 
te abții. lar eu am spus, ei bine, nici eu n-am putut să mă abțin 
şi mi-am ieşit din pepeni. lar el a zis că dacă el putea să-şi țină 
cumpătul, ar trebui ca şi eu să-mi păstrez cumpătul. Şi cearta a 
continuat tot aşa. 

Şi n-am putut să merg pe jos o lună, mai ţii minte, iar tatăl 
tău a trebuit să aibă grijă de tine. Şi țin mine cum mă uitam la 
voi doi şi vă vedeam împreună şi mă gândeam cât de diferit 
erai când erai cu el. Mult mai calm. Şi nici nu tipati unul la 
altul. Şi m-am simţit tare tristă fiincă era ca şi cum nici nu mai 
aveati nevoie de mine. Şi într-un fel asta era şi mai rău decăt tu 
şi cu mine certându-ne mereu fiincă era ca şi cum aş fi fost 
invizibilă. 

Şi cred că atunci mi-am dat seama că tu şi tatăl tău v-aţi 
simţi probabil mai bine dacă eu n-aş mai locui în aceeaşi casă 
cu voi. Fiincă în felul ăsta el n-ar mai trebui să aibă grijă decât 
de o singură persoană în loc de două. 

Pe urmă Roger mi-a zis că ceruse la bancă să se transfere. 
Asta înseamnă că îi rugase să se mute cu serviciu la Londra şi 
că urma să plece. M-a întrebat dacă vroiam să plec cu el. M-am 
gândit la asta multă vreme, Christopher. Pe bune că m-am 
gândit. Şi mi s-a frânt inima, dar până la urmă am decis că cel 
mai bine pentru noi toți ar fi dacă aş pleca. Aşa că am spus da. 

Am vrut să-mi iau rămas-bun. Aveam de gând să mă 
întorc să-mi iau nişte haine după ce te-ai fi întors de la şcoală. 
Şi atunci vroiam să-ți explic ce făceam şi să-ți spun că o să mă 
întorc să te văd cât de des am să pot şi că puteai să vii din 
când în când la Londra ca să stai cu noi. Dar când l-am sunat 
pe tatăl tău a spus că nu mai puteam să mă întorc. Era foarte 
supărat. A spus că nu mai pot să vorbesc cu tine. Nu ştiam ce 
să fac. A spus că am fost egoistă şi că nu mai am voie să pun 
piciorul vreodată în casa aia. Aşa că n-am mai venit. Dar în 
schimb ţi-am scris aceste scrisori. 


Mă întreb dacă vei putea să întelegi ceva din toate astea. 
Ştiu că o să fie foarte greu pentru tine. Dar sper să poți înțelege 
măcar puțin. 

Christopher, n-am vrut nici o clipă să te fac să suferi. Am 
crezut că ceea ce fac e cel mai bine pentru noi toți. Sper că este. 
Şi vreau să ştii că tu nu ai nici o vină. 

Înainte visam că totul va fi mai bine. Mai ţii minte, îmi 
spuneai că vrei să te faci astranaut? Ei bine, aveam vise în 
care tu erai astranaut şi te vedeam la televizor şi îmi spuneam, 
ăsta e băiatul meu. Mă întreb ce vrei să te faci acum. Ti-ai 
schimbat gândurile? Mai lucrezi la matematică? Sper că da. 

Te rog, Christopher, scrie-mi şi mie din când în când sau 
dă-mi un telefon. Numărul e la începutul scrisorii. 


Te iubesc şi te sărut, 


Mama ta 
XXXXXX 


Apoi am desfăcut şi al treilea plic. Asta e scrisoarea pe 
care am găsit-o înăuntru: 


18 septembrie 
Ap. 1 
312 Lausanne Road 
Londra N8 
0208 756 4321 

Dragă Christopher, 

Am spus că o să-ți scriu în fiecare săptămână şi iată că ti- 
am scris. De fapt, asta e a doua scrisoare de săptămâna asta, 
aşa că fac mai mult decât am promis. 

Mi-am găsit de lucru! Lucrez la Camden, la Perkin şi 
Rashid, care e o firmă de Experţi Autorizaţi. Asta înseamnă că 
se duc şi se uită la case şi calculează cât ar trebui să coste şi 
ce lucrări mai trebuie făcute la ele şi cât ar costa acele lucrări. 
De asemeni, calculează şi cât costă să construieşti casele, 
birourile şi fabricile noi. 

E un birou drăguţ. Pe cealaltă secretară o cheamă Angie. 
Biroul ei e plin de ursuleti şi jucării de pluş şi poze cu copiii ei 


(aşa că mi-am pus şi eu pe birou o poză înrămată cu tine). E 
tare drăguță şi mereu ne ducem la masă împreună. 

Totuşi, nu ştiu cât o să rămân aici. Trebuie să fac o 
grămadă de adunări atunci când trimitem facturile la clienţi, iar 
eu nu prea mă pricep la chestiile astea (tu ai fi mai bun decât 
mine aici!). 

Compania e condusă de doi bărbați, domnul Perkin şi 
domnul Rashid. Domnul Rashid e din Pakistan şi e foarte sever 
şi mereu vrea ca noi să muncim mai repede. lar domnul Perkin 
e un ciudat (Angie îi spune Perkin Perversu). Când vine şi stă 
lângă mine ca să-mi pună o întrebare întotdeauna îmi pune 
mâna pe umăr şi se apleacă în aşa fel încât stă cu faţa foarte 
aproape de mine, iar eu îi simt mirosu de la pasta de dinți, ceea 
ce îmi produce replusie. Şi nici salariu nu e prea grozav. Aşa că 
o să-mi caut ceva mai bun imediat ce-o să am ocazia. 

Într-una din zile m-am dus la Alexandra Palace. E un parc 
mare aflat imediat cum dai coltu față de apartamentul nostru, 
iar parcul este un deal uriaş cu un mare centru de conferințe pe 
culme şi m-a făcut să mă gândesc la tine fiincă dacă ai veni pe- 
aci ne-am duce acolo şi am înălța zmeie de hârtie sau ne-am 
uita cum coboară avioanele către aeroportul Heathrow şi ştiu 
că ti-ar place asta. 

Trebuie să plec acum, Christopher. Îţi scriu asta în pauza 
de prânz (Angie e bolnavă de gripă, aşa că nu mai putem lua 
masa împreună). Te rog să-mi scrii şi mie câte o dată şi să-mi 
spui cum te mai simţi şi ce mai faci la şcoală. 

Sper că ai primit cadoul pe care ți l-am trimis. L-ai 
rezolvat? Roger şi cu mine l-am văzut într-o piață din Camden 
şi ştiu că întotdeauna ti-au plăcut jocurile de puzle. Roger a 
încercat să desfacă cele două părți înainte să-l împachetăm şi 
n-a reuşit. A spus că dacă tu reuşeşti să-l faci eşti un geniu. 


Multă multă dragoste 


Mama ta 
XXXX 


Iar asta a fost a patra scrisoare: 


23 august 
Apartamentul 1 
312 Lausanne Road 
Londra N8 

Dragă Christopher, 

Îmi pare rău că nu ţi-am scris săptămâna trecută. A 
trebuit să mă duc la dentist şi să-mi scot două măsele. Poate că 
nu-ți mai aminteşti când a trebuit să te ducem la dentist. Nu 
vroiai să laşi pe nimeni să bage mâna în gura ta aşa că a 
trebuit să te adormim ca dentistul să-ți poată scoate unul dintre 
dinți. Ei bine, pe mine nu m-au adormit, mi-au dat ceea ce se 
cheamă un anastazic local, ceea ce înseamnă că nu mai simți 
nimic în gură, iar asta a fost bine fiincă a fost nevoie să-mi taie 
gingia până la os să-mi scoată dintele. Şi nu m-a durut deloc. 
La drept vorbind, chiar am râs pentru că dentistul a trebuit să 
tragă, să se opintească şi să se chinuie atâta de tare încât mi 
s-a părut de-a dreptul caraghios. Dar când am ajuns acasă 
durerea a început să revină şi a trebuit să stau întinsă pe 
canapea vreme de două zile si să iau o mulțime de calmante... 


Pe urmă am încetat să mai citesc scrisoarea fiindcă mi s- 
a făcut rău. 

Mama nu suferise un atac de cord. Mama nu murise. 
Mama fusese vie în tot acest timp. lar tata mă minţise în 
privinţa asta. 

Am încercat din răsputeri să mă gândesc dacă exista şi o 
altă explicaţie, dar n-am găsit nici una. Şi pe urmă n-am mai 
putut să mă gândesc la nimic deoarece creierul meu nu mai 
funcţiona cum trebuie. 

Eram buimac. Aveam senzaţia că încăperea se legăna 
dintr-o parte în alta, de parcă s-ar fi aflat în vârful unei clădiri 
foarte înalte şi clădirea se legăna înainte şi înapoi în bătaia 
unui vânt puternic (şi asta e o comparație). Dar ştiam că 
încăperea nu putea să se legene înainte şi înapoi, aşa că 
trebuie să fi fost ceva care se întâmpla în capul meu. 

M-am trântit în pat şi m-am ghemuit. 

Mă durea stomacul. 

Nu ştiu ce s-a mai întâmplat pe urmă, fiindcă a rămas 


un gol în memoria mea, ca atunci când o porţiune de bandă 
este ştearsă. Dar ştiu că trebuie să fi trecut un timp 
îndelungat întrucât mai târziu, când am deschis ochii din 
nou, am văzut pe fereastră că afară se făcuse întuneric. Iar 
mie-mi fusese rău cu adevărat fiindcă era vomă pe tot patul, 
pe mâinile mele, pe braţe şi pe față. 

Dar înainte de asta l-am auzit pe tata intrând în casă şi 
strigându-mi numele, acesta fiind un alt motiv pentru care 
ştiu că trecuse mult timp. 

Şi era ciudat căci striga „Christopher...? Christopher...?" 
şi puteam să-mi văd numele scris în timp ce mă striga. 
Adesea mi se întâmplă să văd scris ceea ce-mi spune cineva, 
ca şi cum ar apărea pe un ecran de computer, mai ales dacă 
persoana se află într-o altă încăpere. Dar acum nu era un 
ecran de computer. Îl vedeam scris foarte mare, ca o reclamă 
uriaşă pe un autobuz. Şi apărea cu scrisul de mână al mamei, 
în felul următor: 


Cu iteapnor. Cl iseanar 


Pe urmă l-am auzit pe tata urcând scările şi intrând în 
cameră. A spus: 

— Christopher, ce dracu' faci? 

Şi îmi dădeam seama că e în cameră, dar vocea lui părea 
firavă şi îndepărtată, cum se întâmplă uneori cu vocile 
oamenilor când eu gem şi nu vreau să fie nimeni în 
apropierea mea. 

ŞI apoi a spus: 

— Ce mama naibii faci? Ăla e dulapul meu, Christopher. 
Alea sunt... Of, dar-ar... dar-ar dracii să dea! Mama mă-sii de 
treabă! 

Pe urmă n-a mai spus nimic o vreme. 

Apoi şi-a pus mâna pe umărul meu şi m-a întors peo 
parte, zicând: 

— Of, Dumnezeule! 

Dar nu m-a durut când m-a atins, aşa cum se întâmplă 
de obicei. Îl vedeam cum mă atinge, ca şi cum aş fi urmărit 
un film despre ce se întâmplă în cameră, dar abia dacă-i 


simțeam mâna. Parcă ar fi fost o adiere de vânt. 

lar după aceea a tăcut din nou un timp. Apoi a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. Îmi pare tare, tare rău. 

Pe urmă am remarcat că-mi fusese rău, fiindcă simțeam 
ceva ud pe mine şi simțeam cum miroase, ca atunci când i se 
face rău unui copil la şcoală. Apoi a spus: 

— Ai citit scrisorile. 

După aceea mi-am dat seama că plânge, căci l-am auzit 
cum se smiorcăie, ca atunci când cineva e răcit şi are o 
grămadă de muci în nas. Apoi a spus: 

— Am făcut-o pentru binele tău, Christopher. Sincer îţi 
spun. N-am vrut nici o clipă să te mint. Am crezut... am 
crezut că ar fi mai bine să nu ştii... că... că... n-am vrut să... 
aveam de gând să ţi le arăt când te făceai mai mare. 

Pe urmă a tăcut din nou. 

Apoi a spus: 

— A fost un accident. 

Pe urmă a tăcut din nou. 

Apoi a spus: 

— N-am ştiut ce să spun... Eram într-o stare groaznică... 
A lăsat un bilet şi... Pe urmă a sunat şi... Am spus că era la 
spital fiindcă... fiindcă n-am ştiut cum să-ți explic. Era atât de 
complicat. Atât de dificil. Aşa că... am spus că e la spital. Ştiu 
că n-a fost adevărat. Dar din momentul în care am spus 
asta... n-am mai putut... n-am mai putut să schimb lucrurile. 
Mă înţelegi... Christopher...? 

Christopher...? Pur şi simplu... situația a scăpat de sub 
control şi aş vrea... 

Pe urmă a rămas tăcut o lungă perioadă de timp. Apoi 
m-a atins din nou pe umăr şi a spus: 

— Christopher, trebuie să te curăţ de mizerie, OK? Mi-a 
zgâlțâit umărul un pic, dar eu nu m-am mişcat. 

Iar el a spus: 

— Christopher, o să mă duc la baie şi-o să-ţi pregătesc o 
baie fierbinte. Pe urmă o să mă întorc şi-o să te duc la baie, 
OK? După aia o să pun cearşafurile în maşina de spălat. 

Apoi l-am auzit ridicându-se, ducându-se la baie şi dând 
drumul la robinete. Am ascultat cum curge apa în cadă. Nu s- 
a mai întors o vreme. Pe urmă a venit în cameră, mi-a atins 


din nou umărul şi a spus: 

— Hai să facem treaba asta binişor, Christopher. O să te 
ridic, o să-ți dau hainele jos şi o să te duc în baie, OK? Va 
trebui să te ating, dar totul o să fie bine. 

Pe urmă m-a ridicat şi m-a făcut să stau pe marginea 
patului. Mi-a scos puloverul şi cămaşa şi le-a pus pe pat. Apoi 
m-a ridicat în picioare şi m-a condus până la baie. Iar eu n- 
am tipat şi nici nu m-am împotrivit. Şi nu l-am lovit. 
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Când eram mic şi m-am dus prima oară la şcoală, 
învăţătoarea mea principală se numea Julie, fiindcă Siobhan 
încă nu începuse să lucreze la şcoală. Ea a venit să lucreze 
acolo abia când am împlinit doisprezece ani. 

Într-o zi, Julie s-a aşezat la pupitrul de lângă mine şi a 
pus un tub de Smarties pe pupitru, zicându-mi: 

— Christopher, ce crezi că e în tubul ăsta? 

— Smarties, am spus eu. 

Dar ea a desfăcut capacul şi a întors tubul cu susul în 
jos, din el ieşind un mic creion roşu. Ea a râs iar eu am spus: 

— Nu sunt bombonele, e un creion. 

Pe urmă a pus la loc în tub micul creion roşu şi i-a pus 
capacul. După care a spus: 

— Dacă mămica ta ar intra acum, iar noi am întreba-o ce 
e în tubul de Smarties, ce crezi tu că ar spune? — pentru că 
pe atunci îi spuneam „mămica", nu „mama'. 

lar eu am spus: 

— Un creion. 

Asta pentru că atunci când eram mic nu înțelegeam cum 
stau lucrurile cu minţile celorlalți oameni. lar Julie le-a spus 
mamei şi tatei că întotdeauna o să mi se pară dificil acest 
lucru. Dar acum nu mi se mai pare dificil. Pentru că am ajuns 
la concluzia că e un fel de enigmă, iar dacă ceva e o enigmă, 
există întotdeauna o cale de a o rezolva. 

E ca şi cu computerele. Oamenii cred că acestea sunt 
diferite de oameni fiindcă nu au o minte a lor, chiar dacă, în 
testul Turing, computerele pot conversa cu oamenii despre 
vreme, despre vin, despre cum e Italia şi pot chiar să spună 
glume. 

Dar mintea nu e altceva decât o maşinărie complicată. 

lar când ne uităm la nişte lucruri, noi credem că privim 
prin ochii noştri ca şi cum ne-am uita prin nişte mici ferestre 
şi că există o persoană în capul nostru, dar nu e aşa. Noi ne 
uităm la un ecran din mintea noastră, ca la un ecran de 
computer. 

Şi poţi să înţelegi asta datorită unui experiment pe care 


l-am văzut la TV, într-un serial intitulat Cum funcționează 
mintea. lar în acest experiment îţi prinzi capul într-un suport 
şi te uiţi la o pagină de text pe un ecran. Şi pare o pagină 
normală de text şi că nimic nu se schimbă. Dar după un 
timp, pe măsură ce ochii tăi se mişcă pe pagină în sus şi în 
jos, îți dai seama că se întâmplă ceva foarte ciudat, căci 
atunci când încerci să citeşti o porțiune de pagină pe care ai 
mai citit-o, constați că e diferită. 

Şi asta pentru că, atunci când ochii tăi trec de la un 
punct la altul, nu vezi absolut nimic şi eşti ca şi orb. lar 
trecerile de la un punct la altul se numesc sacade. Fiindcă 
dacă ai vedea totul când ochii trec de la un punct la altul, te- 
ai simți amețit. lar în experiment există un senzor care 
sesizează trecerea ochilor tăi de la un punct la altul şi în acel 
moment se schimbă o parte din cuvintele aflate pe pagină 
într-un loc în care tu nu te uiţi. 

Dar tu nu observi că eşti orb în timpul sacadelor, 
deoarece creierul tău umple ecranul din mintea ta ca să-ți dea 
impresia că te uiţi prin două mici ferestre din capul tău. Şi nu 
bagi de seamă că într-o altă parte a paginii cuvintele s-au 
schimbat fiindcă în mintea ta se formează o imagine a 
lucrurilor la care nu te uiţi în acel moment. 

lar oamenii se deosebesc de animale întrucât pot să 
proiecteze pe ecranele din mintea lor imagini ale unor lucruri 
la care nu se uită. Pot să vadă imagini ale unor persoane 
aflate în altă încăpere. Sau pot să vadă o imagine a ceea ce 
urmează să se întâmple a doua zi. Sau imagini cu ei înşişi ca 
astronauți. Sau pot avea imagini ale unor numere foarte mari. 
Sau pot avea imagini ale unor raționamente logice atunci 
când încearcă să găsească o explicație. 

Şi iată de ce un câine poate să ajungă la veterinar unde 
să i se facă o operaţie dificilă şi să aibă nişte ace metalice 
lungi înfipte în picior, dar dacă vede o pisică, uită de ace şi 
începe să fugă după pisică. Dar când o persoană este operată, 
are în minte o imagine despre durerea care va continua luni 
în şir. Şi are o imagine despre toate copcile de la picior, 
despre osul rupt şi despre ace, şi chiar dacă vede un autobuz 
pe care ar vrea să-l prindă, nu o ia la fugă fiindcă are în minte 
imaginea oaselor care se freacă unul de celălalt, a copcilor 


care se desfac şi a durerii şi mai mari care o aşteaptă. 

Asta e motivul pentru care oamenii cred că computerele 
nu au o minte a lor şi-şi închipuie că ei au nişte creiere 
speciale şi diferite de ale computerelor. Fiindcă oamenii pot să 
vadă ecranul din mintea lor şi cred că în capul lor e cineva 
care stă şi se uită la ecran, asemenea căpitanului Jean-Luc 
Picard din Star Trek: Noua generație, care şade în fotoliul lui 
de căpitan şi se uită la un ecran mare. lar ei cred că această 
persoană este mintea lor umană deosebită care se numeşte 
homunculus, ceea ce înseamnă omuleț. Şi mai cred că 
computerele nu au un astfel de homunculus. 

Dar acest homunculus e doar o altă imagine pe ecranul 
din mintea lor. lar când acest homunculus apare pe ecranul 
din minte (deoarece persoana se gândeşte la homunculus), o 
altă parte a creierului urmăreşte ecranul. lar când persoana 
se gândeşte la acea parte a creierului (partea care urmăreşte 
homunculusul de pe ecran), proiectează pe ecran acea parte a 
creierului şi o nouă parte a creierului urmăreşte ecranul. Dar 
creierul nu observă că se întâmplă acest lucru fiindcă e la fel 
ca la trecerea ochiului de la un punct la altul, iar oamenii 
sunt orbi în mintea lor atunci când trec de la gândul la un 
lucru la gândul la un alt lucru. 

lată de ce  creierele oamenilor sunt asemenea 
computerelor. Şi nu pentru că ar fi deosebite, ci pentru că 
trebuie să-şi tot întrerupă funcționarea pentru fracțiuni de 
secundă atunci când ecranul se schimbă. Şi dat fiind că e 
ceva pe care nu-l pot vedea, oamenii cred că trebuie să fie 
deosebit, căci oamenii îşi închipuie întotdeauna că ceea ce nu 
pot să vadă are ceva deosebit, cum ar fi partea întunecată a 
lunii, ori cealaltă parte a unei găuri negre, sau întunericul din 
jur, când se trezesc noaptea şi sunt speriați. 

De asemenea, oamenii cred că nu sunt computere 
pentru că au sentimente, iar computerele nu au sentimente. 
Dar sentimentele înseamnă să ai pe ecranul din mintea ta o 
imagine a ceea ce urmează să se întâmple a doua zi sau anul 
viitor ori a ceea ce s-ar fi putut întâmpla în loc de ceea ce s-a 
întâmplat cu adevărat, iar dacă e o imagine fericită, oamenii 
zâmbesc, însă dacă e o imagine tristă, plâng. 
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După ce mi-a făcut baie şi a curățat voma de pe mine, 
tata m-a şters cu un prosop, m-a dus în dormitorul meu şi m- 
a îmbrăcat cu haine curate. Apoi a spus: 

— Ai mâncat ceva în seara asta? 

Dar eu n-am spus nimic. lar el a spus: 

— Poţi să mănânci ceva, Christopher? 

Dar eu am continuat să nu spun nimic. 

Aşa că a spus: 

— Bine. Uite, o să mă duc să pun hainele tale şi 
cearşafurile în maşina de spălat şi pe urmă mă întorc la tine, 
bine? 

Eu stăteam pe pat şi mă uitam la genunchi. 

Aşa că tata a ieşit din cameră, a luat hainele mele de pe 
podeaua băii şi le-a pus pe palier. Pe urmă s-a dus şi a luat 
cearşafurile de pe patul lui şi le-a adus pe palier împreună cu 
puloverul şi cămaşa mea. După aceea le-a luat pe toate şi le-a 
dus jos. Apoi l-am auzit pornind maşina de spălat şi am auzit 
boilerul pornind şi apa din ţevi intrând în maşina de spălat. 

Asta a fost tot ce am auzit o lungă perioadă de timp. 

Am început să dublez 2-uri în minte fiindcă mă făcea să 
mă simt mai calm. Am ajuns la 33 554 432, adică 235, ceea ce 
nu e foarte mult devreme ce altă dată am ajuns la 2%, dar 
creierul meu nu funcționa prea bine. 

Pe urmă tata s-a întors în cameră şi a spus: 

— Cum te simţi? Vrei să-ți aduc ceva? 

N-am spus nimic. Am continuat să mă uit la genunchi. 

Şi nici tata n-a spus nimic. S-a aşezat lângă mine pe pat, 
şi-a sprijinit coatele în genunchi şi a început să se uite la 
covorul dintre picioarele lui, unde era o mică piesă roşie de 
Lego, cu opt proeminențe. 

Pe urmă l-am auzit pe Toby trezindu-se, căci e o ființă 
nocturnă, şi l-am auzit agitându-se în cuşcă. 

lar tata a tăcut o lungă perioadă de timp, după care a 
spus: 

— Uite, poate că n-ar trebui să spun asta, dar... Vreau 
să înţelegi că poţi avea încredere în mine. Şi... ştiu, poate că 


nu spun adevărul mereu. Dar cerul mi-e martor că mă 
străduiesc, Christopher, zău că mă străduiesc, dar... Viața e 
grea, să ştii. E al naibii de greu să spui adevărul tot timpul. 
Uneori e imposibil. Şi vreau să ştii că îmi dau toată silința. Şi 
poate că nu e momentul cel mai potrivit să-ți spun asta şi ştiu 
că n-o să-ți placă, dar... Trebuie să înţelegi că de acum 
înainte o să-ți spun adevărul. Despre tot. Fiindcă... dacă nu 
spui adevărul acum, pe urmă... pe urmă e şi mai dureros. 
Aşadar... 

Tata şi-a frecat fața cu mâinile, a tras de bărbie cu 
degetele şi a privit fix la perete. Îl vedeam cu coada ochiului. 

A spus: 

— Eu l-am omorât pe Wellington, Christopher. 

M-am întrebat dacă era o glumă, fiindcă eu nu pricep 
glumele, iar când oamenii spun glume nu vorbesc serios. 

Dar tata a spus: 

— Te rog, Christopher. Dă-mi... dă-mi voie să-ți explic. 

Apoi a tras aer în piept şi a spus: 

— Când mami a plecat... Eileen... doamna Shears... a 
fost foarte bună cu noi. Foarte bună cu mine. M-a ajutat să 
depăşesc o perioadă foarte dificilă. Nici nu ştiu dacă m-aş fi 
descurcat fără ea. Mă rog, ştii şi tu că venea pe-aici mai tot 
timpul. Mă ajuta la gătit şi la curățenie. Trecea pe-aici să 
vadă dacă suntem bine, dacă avem nevoie de ceva... Am 
crezut... În fine... La naiba, Christopher, încerc să simplific 
povestea asta... Am crezut că poate-o să continue să vină pe 
aici. Am crezut... şi poate că a fost o prostie din partea mea... 
am crezut că poate... până la urmă... o să vrea să se mute la 
noi. Sau să ne mutăm noi la ea... Ne... ne înțelegeam foarte, 
foarte bine. Am crezut că eram prieteni. Şi cred că am înţeles 
greşit. Cred că... în cele din urmă... se reduce la... Fir-ar să 
fie... Ne-am certat, Christopher, şi... A spus nişte lucruri pe 
care n-am să ți le spun fiindcă nu sunt deloc plăcute, dar m- 
au durut, şi... cred că ţinea mai mult la câinele ăla nenorocit 
decât la mine, sau la noi. Şi poate că, dacă priveşti în urmă, 
nu-i o prostie atât de mare. Poate că suntem nişte indivizi mai 
dificili. Şi poate că e mai simplu să trăieşti de unul singur, 
având grijă de vreun nătâng, decât să-ți împărți viața cu alte 
ființe omeneşti adevărate. Vreau să spun, la naiba, noi doi nu 


suntem chiar aşa de uşor de suportat, nu... ? În orice caz, ne- 
am certat. Ca să fiu sincer, ne-am certat de mai multe ori. 
Dar după acest mic scandal nasol, m-a dat afară din casă. Şi 
tu ştii cum devenise câinele ăla nenorocit după operaţie. De-a 
dreptul schizofrenic. Acu era drăguţ foc, se lăsa pe spate să-l 
gâdili pe burtă, iar în clipa următoare îşi înfigea colții în 
piciorul tău. În orice caz, noi ţipam unul la altul iar câinele se 
uşura în grădină. Aşa că în momentul când ea mi-a trântit 
uşa în spate, micul ticălos mă aştepta. Şi... Ştiu, ştiu. Poate 
că dacă-i trăgeam un şut m-ar fi lăsat în pace. Dar, la naiba, 
Christopher, când ţi se pune pata... Dumnezeule, ştii cum e. 
Vreau să spun că tu şi cu mine nu ne deosebim prea mult. Şi 
altceva n-aveam în minte decât că ţinea mai mult la câinele 
ăsta nenorocit decât la tine sau la mine. Şi a fost ca şi cum 
tot ce strânsesem în mine vreme de doi ani, pur şi simplu... 

Şi tata a rămas tăcut preţ de o clipă, apoi a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. Te rog să mă crezi, n-am 
vrut nici o clipă ca lucrurile să se întâmple astfel. 

Şi atunci mi-am dat seama că nu era o glumă şi mi s-a 
făcut foarte frică. 

Tata a spus: 

— Toţi greşim, Christopher. Tu, eu, mămica ta, toată 
lumea. Şi uneori facem greşeli foarte mari. Nu suntem decât 
nişte oameni. 

Apoi şi-a ridicat mâna dreaptă şi şi-a desfăcut degetele în 
evantai. 

Dar eu am ţipat şi l-am îmbrâncit atât de tare, încât a 
căzut de pe pat pe podea. 

S-a ridicat şi a spus: 

— OK. Uite, Christopher, îmi pare rău. Hai s-o lăsăm aşa 
în seara asta, bine? Eu o să mă duc jos, iar tu o să te culci şi 
mai vorbim mâine dimineaţă. 

Apoi a adăugat: 

— O să fie bine. Pe cuvânt. Ai încredere în mine. 

După care s-a ridicat în picioare, a tras aer adânc în 
piept şi a ieşit din cameră. 

Am stat multă vreme în pat cu privirea în podea. Apoi l- 
am auzit pe Toby făcând zgomot în cuşcă. Am ridicat capul şi 
l-am văzut cum se uita la mine printre gratii. 


Trebuia să plec din casă. Tata îl ucisese pe Wellington. 
Asta însemna că ar putea să mă omoare şi pe mine, fiindcă 
nu mai puteam avea încredere în el, chiar dacă-mi spusese 
„Ai încredere în mine', căci îmi spusese o minciună în 
legătură cu un lucru important. 

Dar nu puteam să ies din casă imediat fiindcă m-ar fi 
văzut, aşa că trebuia să aştept până adormea. Era ora 11:16 
p.m. 

Am încercat din nou să dublez 2-urile, dar n-am putut 
să trec de 215, adică 32 768. Aşa că am gemut ca să fac 
timpul să treacă mai repede şi să nu mai gândesc. 

Apoi s-a făcut 1:20 a.m., dar nu l-am auzit pe tata 
urcând în dormitorul lui, ca să se culce. M-am întrebat dacă 
adormise jos sau dacă aştepta să vină să mă ucidă. Aşa că 
mi-am scos briceagul militar multifuncțional şi am desfăcut 
lama zimţată, ca să mă pot apăra. Apoi am ieşit cu foarte 
mare băgare de seamă din dormitor şi am ascultat. N-am 
auzit nimic, aşa că am început să cobor treptele foarte încet şi 
în mare linişte. lar când am ajuns jos, am văzut piciorul tatei 
prin uşa camerei de zi. Am aşteptat preț de 4 minute ca să 
văd dacă se mişcă, dar nu s-a mişcat. Aşa că mi-am continuat 
drumul până în hol. Atunci m-am uitat pe după uşa camerei 
de zi. 

Tata stătea întins pe canapea, cu ochii închişi. 

M-am uitat la el vreme îndelungată. 

Deodată a sforăit iar eu am tresărit şi auzeam cum îmi 
curge sângele prin urechi şi inimă foarte repede, şi am simțit 
o durere ca şi cum cineva mi-ar fi spart un ditamai balonul în 
piept. 

M-am temut ca nu cumva să sufăr un atac de cord. 

Ochii tatei au rămas închişi. M-am întrebat dacă nu se 
prefăcea că doarme. Aşa că am strâns briceagul cât am putut 
de tare şi am ciocănit în tocul uşii. 

Tata şi-a mişcat capul dintr-o parte în alta, piciorul i-a 
tresărit iar el a spus „Gnnn', dar ochii i-au rămas închişi. 
După care a sforăit din nou. 

Dormea. 

Asta însemna că puteam să ies din casă dacă nu 
scoteam nici un zgomot care să-l trezească. 


Mi-am luat amândouă hainele şi fularul din cuierul de 
lângă uşă şi le-am îmbrăcat pe toate fiindcă noaptea afară era 
frig. Pe urmă m-am dus din nou sus, călcând cu mare atenţie, 
dar nu era deloc uşor căci picioarele-mi tremurau. M-am dus 
în camera mea şi am luat cuşca lui Toby. Zgâria cuşca şi 
făcea gălăgie, aşa că mi-am scos una din haine şi am pus-o 
peste cuşcă, pentru a mai diminua zgomotul. Pe urmă l-am 
dus jos. 

Tata continua să doarmă. 

M-am dus în bucătărie şi mi-am luat cutia specială 
pentru alimente. Am descuiat uşa din spate şi am ieşit afară. 
Pe urmă am ţinut clanța apăsată, ca să nu se audă declicul în 
timp ce închideam uşa. Apoi m-am dus în fundul grădinii. 

În fundul grădinii era un şopron. Acolo se găseau maşina 
de tuns iarbă şi maşina de tuns garduri vii, ca şi o grămadă 
de obiecte de grădinărit pe care le folosise mama, cum ar fi 
ghivece, pungi cu pământ de flori, bețe din bambus, sârme şi 
lopeţi. În şopron era ceva mai cald, dar ştiam că s-ar putea ca 
tata să mă caute acolo, aşa că m-am dus în spate şi m-am 
strecurat în spațiul dintre gard şi peretele şopronului, în 
spatele conductei mari din plastic negru destinată colectării 
apei de ploaie. Pe urmă m-am aşezat şi m-am simţit ceva mai 
în siguranţă. 

Am hotărât să las cealaltă haină peste cuşca lui Toby, 
fiindcă nu voiam ca el să răcească şi să moară. 

Mi-am deschis cutia specială pentru alimente. Înăuntru 
erau ciocolata Milky, două şireturi din lemn-dulce, trei 
clementine şi o napolitană roz, precum şi colorantul meu 
alimentar. Nu-mi era foame, dar ştiam că trebuie să mănânc 
ceva fiindcă dacă nu mănânci nimic ți se face frig, aşa că am 
mâncat două clementine şi ciocolata Milky. 

Pe urmă m-am întrebat ce să fac în continuare. 
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Printre acoperişul şopronului şi planta mare care atârnă 
deasupra gardului dinspre curtea învecinată am putut să văd 
constelația Orion. 

Oamenii spun că Orion se numeşte Orion fiindcă Orion a 
fost un vânător iar constelația arată ca un vânător înarmat cu 
o bâtă şi un arc, ca în desenul de mai jos: 


O 


Dar asta e chiar o prostie pentru că sunt doar nişte stele 
şi poți să uneşti punctele oricum vrei, aşa că poți să-l faci să 
semene cu o doamnă cu umbrelă care face cu mâna sau cu 
cafetiera doamnei Shears, care e adusă din Italia, cu mâner şi 
cu aburul ieşind din ea, sau cu un dinozaur 


lar în spaţiul cosmic nu există linii, aşa că poţi să uneşti 
fragmente din Orion cu fragmente din Lepus, Taurus sau 
Gemini şi să spui că ar fi o constelație numită Ciorchinele 
de Struguri, sau Isus sau Bicicleta (atât doar că nu existau 
biciclete pe vremea grecilor şi romanilor, când i s-a zis lui 
Orion Orion). 

Şi în orice caz Orion nu e nici vânător, nici cafetieră şi 
nici dinozaur. E vorba doar de Betelgeuse, Bellatrix, Alnilam, 
Rigel şi alte 17 stele ale căror nume nu le ştiu. lar acestea 
sunt nişte explozii nucleare aflate la miliarde de kilometri 
distanţă. 

Şi acesta este adevărul. 
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Am rămas treaz până la 3:47. Asta a fost ultima oară 
când m-am uitat la ceas înainte să adorm. Ceasul are o față 
luminoasă şi, dacă apeşi un buton, se aprinde un beculeţ ca 
să-l pot vedea şi pe întuneric. Era frig şi mă temeam că tata 
ar putea să iasă şi să mă găsească. Dar mă simțeam mai în 
siguranţă în grădină fiindcă eram ascuns. 

M-am uitat multă vreme la cer. Îmi place să mă uit 
noaptea la cer, din grădină. Uneori, vara, ies afară noaptea cu 
lanterna şi cu planisfera, care e alcătuită din două cercuri din 
plastic prinse la mijloc cu un bold. În partea de jos e desenată 
o hartă a cerului, iar în partea de sus e o apertură, care eo 
deschizătură în formă de parabolă, pe care o răsuceşti ca să 
găseşti harta cerească pe care o poți vedea în acea zi a anului 
de la latitudinea nordică de 51,5*, aceasta fiind latitudinea la 
care se află Swindon, căci cea mai mare porțiune din cer este 
întotdeauna în cealaltă parte a pământului. 

lar când te uiţi la cer ştii că te uiţi la nişte stele aflate la 
sute şi mii de ani-lumină depărtare de tine. Şi unele dintre 
stele nici măcar nu mai există fiindcă lumina de la ele a făcut 
un drum atât de lung până la noi încât între timp ele au 
murit sau au explodat şi s-au transformat în pitice roşii. lar 
asta te face să te simți foarte mic, iar dacă unele lucruri din 
viața ta sunt dificile e bine să te gândeşti că sunt, cum se 
spune, neglijabile, adică sunt atât de mici încât nu trebuie să 
le iei în considerare atunci când calculezi ceva. 

N-am dormit prea bine din cauza frigului, pentru că 
pământul de sub mine era foarte denivelat şi colțuros şi 
fiindcă Toby făcea multă gălăgie în cuşca lui. Dar când m-am 
trezit de-a binelea era în zori şi cerul era tot portocaliu, 
albastru şi purpuriu şi puteam auzi păsărelele cântând ceea 
ce se cheamă Corul din Zori. Am rămas în locul unde mă 
aflam încă 2 ore şi 32 de minute, până când l-am auzit pe 
tata ieşind în grădină şi strigându-mă: „Christopher...? 
Christopher...?" 

Aşa că m-am întors şi am găsit un sac din plastic vechi 
plin de noroi, din acelea pentru îngrăşăminte, şi m-am 


înghesuit, împreună cu cuşca lui Toby şi cutia specială 
pentru alimente, în colțul dintre peretele şopronului, gard şi 
conducta pentru ape pluviale, acoperindu-mă cu sacul din 
plastic. Apoi l-am auzit pe tata venind spre fundul grădinii, 
aşa că mi-am scos briceagul din buzunar şi i-am desfăcut 
lama zimțată, ținându-l strâns în mână, pentru eventualitatea 
când ne-ar fi găsit. L-am auzit deschizând uşa şopronului şi 
uitându-se înăuntru. Pe urmă l-am auzit zicând: „La naiba!" 
Apoi i-am auzit paşii prin tufişurile de lângă peretele 
şopronului, iar inima a început să-mi bată foarte repede şi am 
avut din nou senzaţia aceea de balon care mi se umflă în 
piept, şi cred că s-o fi uitat în spatele şopronului, dar nu-l 
puteam vedea fiindcă stăteam ascuns, însă nu m-a văzut 
fiindcă l-am auzit cum se îndreaptă din nou către casă, 
străbătând grădina. 

Pe urmă am stat nemişcat şi m-am uitat la ceas şi am 
văzut că am stat nemişcat timp de 27 de minute. După care l- 
am auzit pe tata pornind motorul dubei. Ştiam că era duba 
lui fiindcă am auzit-o de foarte multe ori şi era în apropiere şi 
ştiam că nu e vreuna dintre maşinile vecinilor fiindcă oamenii 
care consumă droguri au o rulotă Volkswagen, iar domnul 
Thompson, care stă la numărul 40, are un Vauxhall Cavalier, 
iar cei care locuiesc la numărul 34 au un Peugeot şi toate fac 
un zgomot diferit. 

lar când i-am auzit maşina îndepărtându-se, am ştiut că 
nu mai e nici pericol să ies din ascunzătoare. 

Apoi a trebuit să hotărăsc ce să fac pentru că nu mai 
puteam să locuiesc în aceeaşi casă cu tata fiindcă era 
periculos. 

Aşa că am luat o decizie. 

Am hotărât să mă duc să bat la uşa doamnei Shears şi 
să mă duc să locuiesc cu ea, fiindcă o cunoşteam şi nu era o 
străină şi mai stătusem la ea în casă înainte, când a fost o 
pană de curent pe partea noastră de stradă. Iar de data asta 
n-o să-mi mai spună să plec, căci voi putea să-i spun cine l-a 
omorât pe Wellington şi în felul ăsta o să-şi dea seama că-i 
sunt prieten. În acelaşi timp, o să înțeleagă de ce nu mai 
puteam să locuiesc cu tata. 

Am scos din cutie şireturile din lemn-dulce, napolitana 


roz şi ultima clementină din cutia specială pentru alimente şi 
le-am pus în buzunar, iar cutia am ascuns-o sub sacul de 
îngrăşăminte. Pe urmă am luat cuşca lui Toby şi cea de-a 
doua haină şi am ieşit din spatele şopronului. Am traversat 
grădina şi am trecut pe lângă casă. Am desfăcut zăvorul de la 
portița grădinii şi am ieşit în fața casei. 

Nu era nimeni pe stradă, aşa că am trecut în partea 
cealaltă şi, după ce am mers pe aleea care ajungea la casa 
doamnei Shears, am bătut la uşă. În timp ce aşteptam, m-am 
gândit la ce am să-i spun când o să-mi deschidă uşa. 

Dar ea n-a venit la uşă. Aşa că am bătut din nou. 

Pe urmă m-am întors şi am văzut nişte oameni pe stradă 
şi mi s-a făcut frică din nou fiindcă erau doi dintre oamenii 
care iau droguri din casa învecinată. Aşa că am luat cuşca lui 
Toby şi m-am dus pe după casa doamnei Shears, 
ascunzându-mă în spatele tomberonului ca să nu fiu văzut. 

Pe urmă a trebuit să mă gândesc la ce aveam de făcut. 

Şi am făcut asta gândindu-mă la toate lucrurile pe care 
le puteam face şi hotărând dacă erau decizii bune sau nu. 

Am hotărât că nu mă puteam întoarce acasă. 

Am hotărât că nu mă puteam duce să locuiesc cu 
Siobhan, fiindcă ea nu putea să aibă grijă de mine după ce se 
terminau orele de şcoală, căci ea era profesoară, nu o prietenă 
sau un membru al familiei mele. 

Şi am hotărât că nu mă puteam duce să locuiesc cu 
unchiul Terry, fiindcă locuia în Sunderland şi eu nu ştiam 
cum să ajung în Sunderland şi nici nu-mi plăcea unchiul 
Terry pentru că fuma şi mă mângâia pe cap. 

Apoi am hotărât că nu mă puteam duce să locuiesc cu 
doamna Alexander pentru că nu era o prietenă sau un 
membru a familiei mele, chiar dacă avea un câine, şi nu 
puteam rămâne peste noapte la ea şi nici să-i folosesc toaleta 
fiindcă fusese folosită de ea, care era o străină. 

Pe urmă m-am gândit că aş putea să mă duc să locuiesc 
împreună cu mama, fiindcă ea era o rudă apropiată şi ştiam 
unde stă fiindcă îmi aminteam adresa din scrisorile ei, şi 
anume 45lc Chapter Road, Londra NW2 5NG. Atât doar că 
locuia la Londra, iar eu nu mai fusesem niciodată la Londra. 
Nu mai fusesem decât la Dover, când am mers în Franța, şi la 


Sunderland, în vizită la unchiul Terry, şi la Manchester, ca s- 
o vizităm pe mătuşa Ruth, care avea cancer, numai că atunci 
când am fost eu acolo ea nu avea cancer. Şi n-am mai fost 
singur niciodată nicăieri în afară de magazinul de la capătul 
străzii. lar gândul de a pleca undeva de capul meu era 
înspăimântător. 

Dar pe urmă m-am gândit să mă duc din nou acasă, sau 
să rămân acolo unde eram, sau să mă ascund în grădină în 
fiecare noapte până când m-ar fi găsit tata şi asta m-a făcut 
să mă simt şi mai înspăimântat. lar când m-am gândit la asta 
am simțit că o să mi se facă rău din nou, aşa cum pățisem 
noaptea trecută. 

Apoi mi-am dat seama că nu puteam să fac nici un lucru 
care să fie complet lipsit de primejdii. Şi mi-am reprezentat în 
minte situaţia în felul următor: 


Să locuiesc 
cu dna 
Shears 


Să plec la 
mama 


Să rămân 
în grădină 


Să plec la un- 


Să plec acasa chiul Terry 


Pe urmă mi-am imaginat cum elimin toate posibilitățile 
imposibile, ca la un examen de matematică atunci când te uiţi 
la toate întrebările şi hotărăşti pe care dintre ele o să le faci şi 
pe care dintre ele n-o să le faci, fiindcă după aceea decizia ta e 
definitivă şi nu mai poți să te răzgândeşti. lar după asta 
diagrama arăta astfel: 


ATIE, Acum 
ă locpiesc i JA x 
Pas per LL -a| Să plec la 


Shears pu \ mana 
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Să plec ia un- 
chizil Terry 


Să plec acasă 


Ceea ce însemna că va trebui să mă duc la Londra să 
locuiesc cu mama. Şi puteam să fac asta mergând cu trenul, 
căci ştiam totul despre trenuri de la trenulețul-jucărie, cum te 
uiţi la mersul trenurilor şi te duci la gară să-ți cumperi bilet, 
apoi te uiţi la tabela de plecări să vezi dacă trenul tău circulă 
regulat şi apoi te duci la peronul corespunzător şi te urci în 
vagon. Şi aveam să plec din gara Swindon, în care Sherlock 
Holmes şi doctorul Watson s-au oprit să ia masa de prânz în 
drumul lor de la Ross spre Paddington, în Misterul din Valea 
Boscombe. 

Şi deodată am văzut, rezemat de peretele de vizavi al 
micului culoar de lângă casa doamnei Shears, în care mă 
aflam, capacul rotund al unei foarte vechi tigăi metalice. Şi 
era plin de rugină. Şi arăta ca suprafața unei planete, fiindcă 
rugina luase forma unor ţări, continente şi insule. 

Pe urmă m-am gândit că nu voi putea să fiu niciodată 
astronaut, o dată ce a fi astronaut presupune să te afli la sute 
de mii de kilometri de casă, iar casa mea era acum la Londra, 
care se afla la o distanță de 160 de kilometri, adică de 1000 
de ori mai aproape decât s-ar afla casa mea dacă m-aş afla în 
spaţiu, şi numai când mă gândesc la asta simt că mă doare. 
Ca atunci când am căzut în iarbă la marginea terenului de 
joacă şi m-am tăiat la genunchi într-un ciob de sticlă aruncat 
de cineva peste zid, şi mi s-a desfăcut o bucată de piele, iar 
domnul Davis a trebuit să curețe cu dezinfectant carnea de 
sub bucata de piele, ca să îndepărteze microbii şi mizeria de 


acolo, şi m-a durut atât de tare încât am plâns. Dar durerea 
asta era în mintea mea. lar gândul că nu voi putea să fiu 
niciodată astronaut m-a întristat tare mult. 

Apoi mi-am zis că trebuie să fiu ca Sherlock Holmes şi că 
trebuie să-mi detaşez mintea după bunul plac într-o măsură 
remarcabilă, în aşa fel încât să nu mai bag în seamă durerea 
dinăuntrul capului meu. 

După care mi-am dat seama că o să am nevoie de bani 
ca să ajung la Londra. Şi o să am nevoie de mâncare pentru 
că era o călătorie lungă şi n-aveam să ştiu de unde să-mi iau 
mâncare. În sfârşit, m-am gândit că o să am nevoie de cineva 
care să aibă grijă de Toby când eram plecat la Londra, fiindcă 
nu-l puteam lua cu mine. 

Pe urmă am Formulat un Plan. lar asta m-a făcut să mă 
simt mai bine, căci aveam în minte ceva ordonat, după un 
anumit model, iar eu nu trebuia decât să urmez instrucțiunile 
una după alta. 

M-am ridicat şi m-am asigurat că nu era nimeni pe 
stradă. Pe urmă m-am dus la casa doamnei Alexander, care 
se învecinează cu casa doamnei Shears, şi am bătut la uşă. 

Doamna Alexander mi-a deschis uşa şi a spus: 

— Christopher, ce Dumnezeu s-a întâmplat cu tine? 

lar eu am întrebat-o: 

— Puteţi să aveţi grijă de Toby, vă rog? 

— Cine-i Toby? 

— Toby e şobolanul meu. 

Apoi doamna Alexander a spus: 

— Oh... O da. Îmi amintesc acum. Mi-ai spus. 

Am ridicat cuşca lui Toby şi am spus: 

— Ăsta e. 

Doamna Alexander a făcut un pas înapoi în hol. 

lar eu am spus: 

— Mănâncă nişte granule speciale pe care le puteți 
cumpăra de la un magazin pentru animale de casă. Dar poate 
să mănânce şi biscuiţi, morcovi, pâine şi oase de pui. Însă nu 
trebuie să-i dați ciocolată deoarece conține cofeină şi 
teobromină, care sunt metilxantine şi, în cantități mari, sunt 
toxice pentru şobolani. Şi, de asemenea, are nevoie de apă 
proaspătă în fiecare zi, în sticla lui. Şi n-o să-l deranjeze că 


stă în casa altcuiva fiindcă e animal, îi place să iasă din 
cuşcă, dar nu contează dacă nu-l scoateţi afară. 

Atunci doamna Alexander a spus: 

— Dar de ce ai nevoie de cineva care să aibă grijă de 
Toby, Christopher? 

— Fiindcă plec la Londra. 

— Şi pentru cât timp pleci? 

— Până o să mă duc la universitate. 

lar ea a spus: 

— Şi nu poți să-l iei pe Toby cu tine? 

— Londra e foarte departe şi nu vreau să-l iau cu mine în 
tren, căci s-ar putea să-l pierd. 

lar doamna Alexander a spus: 

— Bine. 

Pe urmă, a întrebat: 

— Cumva tu şi tatăl tău vă mutaţi de aici? 

— Nu. 

— Atunci, de ce pleci la Londra? 

— Mă duc să locuiesc cu mama. 

— Parcă ziceai că mama ta a murit. 

— Am crezut că a murit, dar trăieşte. Tata m-a minţit. Şi 
mi-a mai spus că el l-a omorât pe Wellington. 

lar doamna Alexander a spus: 

— Oh, Doamne Dumnezeule! 

Iar eu i-am spus: 

— Mă duc să locuiesc cu mama, fiindcă tata l-a omorât 
pe Wellington şi m-a minţit şi mi-e frică să stau în aceeaşi 
casă cu el. 

lar doamna Alexander a spus: 

— Mama ta e aici? 

— Nu, mama e la Londra. 

— Deci te duci la Londra de capul tău? 

— Da. 

— Uite ce e, Christopher, ce-ar fi să vii în casă, să stăm 
frumos de vorbă şi să vedem ce e mai bine să faci. 

Dar eu i-am spus: 

— Nu, nu pot să intru în casă. Vreţi să aveți grijă de 
Toby? 

lar ea a spus: 


— Zău că nu mi se pare că e cea mai bună idee, 
Christopher. 

Eu n-am spus nimic. 

Ea a continuat: 

— Unde e tatăl tău în clipa asta, Christopher? 

— Nu ştiu. 

— Ei bine, poate că ar trebui să încercăm să-l sunăm şi 
să vedem dacă putem lua legătura cu el. Sunt sigură că e 
îngrijorat din pricina ta. Şi sunt sigură că la mijloc e o 
neînțelegere îngrozitoare. 

Aşa că m-am întors şi am luat-o la fugă peste drum către 
casa noastră. Şi nu m-am uitat înainte să traversez strada şi 
un Mini-Cooper galben a trebuit să pună frână şi cauciucurile 
au scrâşnit pe asfalt. Şi am alergat pe lângă casă şi am trecut 
din nou prin portița grădinii, pe care am încuiat-o în urma 
mea. 

Am încercat să deschid uşa de la bucătărie, dar era 
încuiată. Aşa că am luat o cărămidă de jos şi am spart 
ferestruica, iar cioburile de sticlă s-au împrăştiat peste tot. 
Apoi mi-am strecurat mâna prin geamul spart şi am deschis 
uşa pe dinăuntru. 

Am intrat în casă şi l-am aşezat pe Toby pe masa din 
bucătărie. Apoi am alergat pe scări şi mi-am luat sacul de 
şcoală, în care am pus nişte mâncare pentru Toby, câteva 
cărți de matematică, nişte pantaloni curați, o vestă şi o 
cămaşă curată. Pe urmă am coborât, am deschis frigiderul şi 
am pus în sac o cutie cu suc de portocale şi o sticlă de lapte 
neîncepută. Şi am mai luat două clementine, două conserve 
de fasole coaptă şi un pachet de cremă de ouă din dulap, pe 
care le-am pus în sac, fiindcă le puteam deschide cu 
desfăcătorul de conserve de la briceagul meu multifuncțional. 

Pe urmă m-am uitat la suprafaţa de lângă chiuvetă şi am 
văzut telefonul mobil al tatei, împreună cu portofelul şi 
agenda lui, şi am simţit cu mi se încrețeşte pielea de emoție, 
asemenea doctorului Watson în Semnul celor patru, atunci 
când a văzut urmele mici ale paşilor lui Tonga, pigmeul din 
insula Andaman, pe acoperişul casei lui Bartholomew Sholto, 
fiindcă am crezut că tata se întorsese şi era în casă, iar 
durerea din capul meu s-a întețit şi mai mult. Dar pe urmă 


am derulat înapoi imaginile din memorie şi am văzut că duba 
lui nu era parcată lângă casă, aşa că probabil îşi uitase acasă 
portofelul şi agenda când plecase. Atunci i-am scos din 
portofel cardul bancar, fiindcă aşa puteam să fac rost de bani, 
deoarece cardul are un număr PIN, acesta fiind codul secret 
pe care trebuie să-l introduci în automatul de la bancă, 
atunci când vrei să scoţi bani, iar tata nu şi-l notase într-un 
loc sigur, cum ar fi trebuit să facă, ci mi l-a spus mie, zicând 
că n-am să-l uit niciodată. lar numărul era 3558. Am pus 
cârdul în buzunar. 

După aceea l-am scos pe Toby din cuşcă şi l-am băgat în 
buzunarul uneia dintre hainele mele, căci cuşca era prea grea 
ca s-o car tocmai până la Londra. Pe urmă am ieşit din 
bucătărie şi din nou în grădină. 

Am ieşit pe portița grădinii şi, după ce m-am asigurat că 
nu mă urmărea nimeni, am început să merg către şcoală, 
fiindcă era o direcție pe care o cunoşteam, şi când ajungeam 
la şcoală puteam s-o întreb pe Siobhan unde era gara. 

În mod normal, aş fi fost din ce în ce mai înspăimântat în 
drumul meu către şcoală, fiindcă nu mai făcusem asta 
niciodată. Dar eram înspăimântat în două feluri. Mai întâi 
eram înspăimântat pentru că mă îndepărtam de un loc cu 
care eram obişnuit, iar apoi eram înspăimântat să fiu aproape 
de locul unde trăia tata, iar cele două feluri erau invers 
proporționale unul față de celălalt, aşa încât frica totală 
rămânea constantă pe măsură ce mă îndepărtam de casă şi 
de tata, în modul acesta: 


Frica Frica je nou X Frica constantă 


totala aproape de tata 


Autobuzul face 19 minute de la mine de acasă până la 
şcoală, dar mie mi-a trebuit 47 de minute ca să parcurg pe jos 
aceeaşi distanţă, aşa că eram foarte obosit când am ajuns 
acolo şi speram să mă pot odihni puţin şi să mănânc nişte 
biscuiţi şi să beau nişte suc de portocale înainte să plec spre 
gară. Dar n-am putut, fiindcă o dată ajuns la şcoală am văzut 
duba tatei parcată în parcarea din față. Şi am ştiut că era 
duba lui fiindcă scria Ed Boone Reparaţii centrale termice 
& boilere pe o parte şi avea şi o siglă cu două chei 
încrucişate, care arăta aşa: 


lar când am văzut duba mi s-a făcut rău din nou. Dar de 
data asta am ştiut că mi se face rău şi n-am mai vomitat pe 
mine, ci doar pe zid şi pe trotuar, şi nici n-am vomitat mult 
fiindcă nu mâncasem cine ştie ce. lar când mi s-a făcut rău 
am vrut să mă ghemuiesc la pământ şi să încep să gem. Dar 
ştiam că dacă mă ghemuiam şi începeam să gem tata ar fi 
ieşit din şcoală şi m-ar fi văzut şi m-ar fi prins şi m-ar fi dus 
acasă. Aşa că am făcut respirațţii profunde, cum mi-a spus 
Siobhan că trebuie să fac dacă cineva mă loveşte la şcoală, şi 
am numărat cincizeci de respirații şi m-am concentrat foarte 
intens asupra numerelor, pe care le-am ridicat la cub în timp 
ce le pronunțam. lar asta a făcut ca durerea să fie mai mică. 

Pe urmă m-am şters de vomă la gură şi am hotărât că va 
trebui să aflu singur cum să ajung la gară şi că voi face asta 
întrebând pe cineva, care va trebui să fie o femeie, căci atunci 
când ne-au vorbit la şcoală despre Străinii Periculoşi ni s-a 
spus că dacă un bărbat se apropie de tine şi îți vorbeşte iar ţie 
ți se face frică, trebuie să strigi şi să găseşti o femeie la care 
să alergi, fiindcă femeile sunt mai sigure. 

Aşa că mi-am scos briceagul multifuncțional şi i-am 
desfăcut lama zimţată şi l-am ţinut strâns în buzunarul în 
care nu era Toby, în aşa fel încât să-l pot înjunghia pe cel care 
ar fi îndrăznit să mă înşface, iar apoi am văzut o tanti pe 
cealaltă parte a străzii, cu un copil în cărucior şi un băiețel cu 
un elefant-jucărie, aşa că am hotărât s-o întreb. lar de data 
asta m-am uitat în stânga, apoi în dreapta şi din nou în 
stânga, ca să nu mă calce vreo maşină, şi abia după aia am 
traversat strada. 

Şi i-am spus femeii: 

— De unde pot să cumpăr o hartă? 

lar ea a spus: 

— Poftim? 


— De unde pot să cumpăr o hartă? 

Şi simțeam cum îmi tremură mâna în care țineam 
briceagul, deşi eu n-o mişcăm. 

lar ea a spus: 

— Patrick, pune chestia aia jos, e murdară. O hartă 
pentru ce? 

lar eu i-am spus: 

— O hartă pentru aici. 

lar ea a spus: 

— Nu ştiu. 

După care a întrebat: 

— Dar unde vrei să ajungi? 

Iar eu i-am spus: 

— Vreau să ajung la gară. 

lar ea a râs şi a spus: 

— Nu-ţi trebuie o hartă ca să ajungi la gară. 

Dar eu i-am spus: 

— Ba-mi trebuie, fiindcă nu ştiu unde e gara. 

lar ea mi-a spus: 

— Poţi s-o vezi de aici. 

Iar eu i-am zis: 

— Nu pot. Şi mai trebuie să aflu unde e un automat 
bancar. 

lar ea mi-a spus, arătând cu degetul: 

— Uite acolo. Clădirea aia, pe care scrie sus, Signal Point. 
La capătul celălalt e o siglă a Căilor Ferate Britanice. Gara e 
la parterul clădirii. Patrick, ţi-am spus o dată, ţi-am spus deo 
mie de ori! Nu mai băga în gură tot ce găseşti pe jos! 

M-am uitat şi am văzut o clădire pe acoperişul căreia 
scria ceva, dar era foarte departe şi-mi era greu să citesc, aşa 
că am spus: 

— Vă referiți la clădirea aia în dungi, cu ferestre 
orizontale? 

lar ea a spus: 

— Da, aia e. 

Am întrebat-o: 

— Cum ajung la clădirea aia? 

lar ea a spus: 

— Gordon Bennett. 


După care a spus: 

— la-te după autobuzul ăla. 

Şi mi-a arătat un autobuz care tocmai trecea pe lângă 
noi. 

Aşa că am luat-o la goană. Dar autobuzele merg foarte 
repede, iar eu trebuia să am grijă ca Toby să nu cadă din 
buzunar. Cu toate astea, am reuşit să mă țin de autobuz cale 
îndelungată şi am traversat 6 drumuri laterale înainte să 
cotească pe o altă stradă, după care nu l-am mai văzut. 

Atunci m-am oprit din alergare, fiindcă abia mai 
respiram şi mă dureau picioarele. Ajunsesem pe o stradă cu 
multe magazine. Şi mi-am amintit că mai fusesem pe strada 
asta când venisem la cumpărături cu mama. lar pe stradă 
erau o mulțime de oameni care făceau cumpărături, dar eu 
nu voiam ca ei să mă atingă, aşa că am mers pe marginea 
drumului. Şi nu-mi plăcea că atâția oameni erau în 
apropierea mea şi toată gălăgia aia, fiindcă era prea multă 
informație în capul meu şi îmi venea greu să gândesc, ca şi 
cum în capul meu s-ar fi auzit tot felul de strigăte. Aşa că mi- 
am lipit palmele de urechi şi am început să gem foarte încet. 

Pe urmă am remarcat că încă mai puteam să văd semnul 
è% spre care arătase femeia, aşa că am continuat să merg în 
direcția aceea. 

Şi deodată n-am mai văzut semnul ¥. Şi uitasem să ţin 
minte unde era, iar asta m-a înspăimântat, fiindcă mă 
rătăcisem şi fiindcă eu nu uit nimic de obicei. În mod normal, 
mi-aş fi făcut o hartă în minte şi m-aş fi orientat după acea 
hartă, pe care eu aş fi fost ca o cruciuliță care să arate unde 
mă aflam, dar prea multe lucruri interferau în capul meu şi 
asta m-a făcut să fiu derutat. Aşa că am stat sub acoperişul 
din prelată verde şi albă de la intrarea într-un magazin de 
zarzavaturi şi fructe, unde se găseau morcovi, ceapă, 
păstârnac şi broccoli în lădițe căptuşite cu covoraşe verzi din 
material plastic, şi mi-am făcut un plan. 

Ştiam că gara e undeva prin apropiere. Şi poţi găsi ceva 
care se află în apropiere deplasânduc-te în spirală, în sensul 
acelor de ceasornic şi făcând mereu la dreapta până când 
ajungi la un drum pe care ai mers deja, după care o iei pe 
prima stradă la stânga şi faci iarăşi mereu la dreapta şi aşa 


mai departe, ca în desenul de mai jos (dar şi asta e o 
diagramă ipotetică, şi nu e o hartă a localităţii Swindon) 


În felul ăsta am găsit gara, şi m-am concentrat foarte 
tare ca să respect regulile şi să-mi alcătuiesc o hartă a 
centrului oraşului în minte în timp ce mergeam, şi în felul 
ăsta mi-a fost mai uşor să ignor oamenii şi toată gălăgia din 
jurul meu. 

Şi pe urmă am intrat în gară. 
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Eu văd totul. 

De aceea nu-mi plac locurile noi. Dacă mă aflu într-un 
loc cunoscut ca acasă, la şcoală, în autobuz, la magazin sau 
pe stradă, am văzut înainte aproape tot ce era de văzut acolo 
şi tot ce am de făcut este să mă uit la lucrurile care s-au 
schimbat sau au fost mutate. De exemplu, într-una din 
săptămâni, afişul cu Shakespear's Globe căzuse în sala de 
clasă de la şcoală şi puteai să-ți dai seama de asta fiindcă 
fusese lipit la loc ceva mai la dreapta şi pe perete, la stânga 
afişului, rămăseseră trei cerculețe de Blu-Tack. Iar a doua zi, 
cineva a scris CROW APTOK pe stâlpul de iluminat 437 de pe 
strada noastră, şi anume cel din fața casei de la numărul 35. 

Dar cei mai mulți oameni sunt leneşi. Ei nu se uită 
niciodată la toate lucrurile din jur. Ei fac ceea ce se cheamă 
ricoşeu, ca atunci când te loveşti de ceva şi continui să mergi 
aproape în aceeaşi direcție, de exemplu când o bilă de biliard 
ricoşează de o altă bilă. Iar informaţia din mintea lor e foarte 
simplă. De exemplu, dacă se află undeva, la ţară, ar putea fi: 


. Stau pe un câmp plin de iarbă. 

. Pe câmp sunt câteva vaci. 

. Cerul e senin, cu câţiva nori. 

. În iarbă sunt nişte flori. 

. Se vede un sat în depărtare. 

. La marginea câmpului este un gard, care are o poartă. 


AJRON 


După care vor înceta să mai observe ceva fiindcă se vor 
gândi la altceva, cum ar fi, „Oh, e minunat aici", sau, „Mi-e 
teamă să nu fi lăsat aragazul aprins", sau, „Oare Julie o fi 
născut deja?".1% 

Dar dacă eu mă aflu pe un câmp, la ţară, observ totul. 
De exemplu, îmi amintesc cum stăteam pe un câmp într-o zi 
de miercuri, pe 15 iunie 1994, când tata, mama şi cu mine 
mergeam cu maşina la Dover ca să luăm feribotul pentru 
Franța şi am făcut ceea ce tata a numit un Traseu pitoresc, 
ceea ce înseamnă să mergi pe drumuri lăturalnice şi să te 
opreşti să iei masa la terasa unui restaurant, iar eu a trebuit 


să mă dau jos să fac pipi şi m-am dus pe un câmp cu vaci şi 
după ce am făcut pipi m-am oprit şi m-am uitat la câmp şi 
am observat aceste lucruri: 


1. Pe câmp sunt 19 vaci, dintre care 15 sunt negru cu 
alb, iar 4 sunt maro cu alb. 

2. În depărtare e un sat care are 31 de case vizibile şi o 
biserică cu un turn pătrat şi fără turlă. 

3. Pe câmp se văd brazde, ceea ce înseamnă că în epoca 
medievală câmpul era împărţit prin metoda brazdelor şi 
făgaşelor, iar cei care locuiau în sat aveau, fiecare, câte un lot 
pe care să-l cultive. 

4. În tufiş e o pungă veche din plastic de la Asda, o cutie 
de Coca-Cola strivită şi cu un melc pe ea, precum şi o sfoară 
lungă de culoare oranj. 

5. Colţul nord-estic al câmpului e cel mai ridicat, iar cel 
sud-vestic e cel mai coborât (aveam la mine o busolă fiindcă 
plecaserăm în vacanță şi eu voiam să ştiu unde se afla 
Swindon când ne aflam în Franţa), iar câmpul era pliat uşor 
de-a lungul liniei dintre cele două colțuri, în aşa fel încât 
colțul nord-vestic şi colțul sud-estic sunt ceva mai coborâte 
decât ar fi fost dacă acel câmp ar fi fost un plan înclinat. 

6. Pot să văd trei tipuri diferite de iarbă şi flori de două 
culori în iarbă. 

7. Cele mai multe dintre vaci sunt îndreptate cu fața spre 
deal. 

Şi mai erau 31 de lucruri în lista de lucruri pe care le-am 
observat, dar Siobhan a spus că nu trebuia să le scriu chiar 
pe toate. lar asta înseamnă că e foarte obositor dacă mă aflu 
într-un loc nou pentru că observ toate aceste lucruri, iar dacă 
m-ar întreba cineva cum arătau vacile, aş întreba care dintre 
ele şi aş putea să le desenez acasă şi să spun că o anumită 
vacă avea pielea colorată într-un anumit fel, cam aşa: 


Yey 


Şi mi-am dat seama că am mințit în Capitolul 13 când 


am afirmat că nu pot să spun glume, fiindcă de fapt ştiu 3 
glume pe care pot să le spun şi le înțeleg, iar una dintre ele e 
despre o vacă, iar Siobhan a spus că nu trebuie să mă întorc 
şi să modific ceea ce am scris în Capitolul 13, fiindcă nu 
contează, pentru că nu e o minciună, ci doar o clarificare. 

lată gluma. 

Trei oameni călătoresc cu trenul. Unul dintre ei e 
economist, unul e logician iar al treilea e matematician. 
Tocmai au trecut granița spre Scoţia (nu ştiu de ce se duceau 
în Scoţia) şi, uitându-se pe geam, au văzut o vacă brună care 
stătea pe un câmp (iar vaca stătea paralel cu trenul). 

Economistul spune: 

— Ia uite, vacile din Scoţia sunt brune. 

Iar logicianul zice: 

— Nu. În Scoţia există vaci, dintre care cel puţin una e 
brună. 

lar matematicianul spune: 

— Nu. În Scoţia există cel puţin o vacă, iar una dintre 
părțile ei laterale pare a fi brună. 

Şi e amuzant fiindcă economiştii nu sunt oameni de 
ştiinţă adevăraţi, iar logicienii gândesc mai limpede, dar 
matematicienii sunt cei mai buni. 

lar când mă aflu într-un loc nou, fiindcă văd totul, e ca 
atunci când un computer are de efectuat prea multe operații 
în acelaşi timp, iar unitatea centrală de procesare se 
blochează şi nu mai rămâne nici un pic de loc ca să mă 
gândesc şi la alte lucruri. lar când mă aflu într-un loc nou şi 
acolo mai sunt şi foarte mulți oameni e şi mai greu, căci 
oamenii nu sunt ca vacile, florile şi iarba, şi pot să-ți 
vorbească şi să facă lucruri la care nu te aştepţi, aşa că 
trebuie să observi tot ce există în acel loc şi, pe lângă asta, 
trebuie să observi şi lucrurile care ar putea să se întâmple. Iar 
uneori, când mă aflu într-un loc nou şi acolo sunt şi foarte 
mulți oameni, e ca atunci când computerul se blochează 
definitiv şi trebuie să închid ochii, să-mi pun palmele peste 
urechi şi să gem, ceea ce e ca şi cum aş apăsa combinaţia de 
taste CTRL+ALT+DEL, iar programele s-ar închide, 
computerul s-ar opri şi ar reporni, ca să-mi pot reaminti ce 
făceam şi încotro mă îndreptam. 


lată de ce sunt bun la şah, la matematici şi la logică, 
fiindcă cei mai mulți oameni sunt aproape orbi şi nu văd 
majoritatea lucrurilor, astfel că în mintea lor rămâne destul 
spaţiu care e umplut cu lucruri fără nici o legătură unele cu 
altele şi de-a dreptul prosteşti, cum ar fi, „Mă tem să nu fi 
uitat aragazul aprins". 
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Trenulețul meu avea o gară mică alcătuită din două 
încăperi cu un coridor între ele, dintre care una era casa de 
bilete de unde cumpărai biletele, iar cealaltă era sala de 
aşteptare unde aşteptai trenul. Dar gara din Swindon nu era 
aşa. Erau acolo un tunel şi nişte scări, un magazin, un 
restaurant şi o sală de aşteptare cam ca în desenul de mai 
jos: 


sală de 
așteptare 


casă de bilete 


hol de 
intrare 


tunel 


Dar asta nu e o hartă foarte exactă a gării deoarece, fiind 
speriat, nu observam lucrurile foarte bine, aşa că asta e doar 
ceea ce-mi amintesc, adică e o aproximație. 

Şi mă simţeam de parcă aş fi stat pe o stâncă, în bătaia 
unui vânt foarte puternic, pentru că mă simțeam ametit şi-mi 
era rău fiindcă era o mulțime de oameni care intrau şi ieşeau 
din tunel şi sunetele se auzeau cu ecou şi nu era decât o 
singură cale de acces, de-a lungul tunelului, care mirosea a 
toaletă şi țigări. Aşa că m-am rezemat de perete şi m-am ţinut 
de marginea unei pancarte pe care scria Pentru acces la 
parcare, vă rugăm să folosiţi telefonul de serviciu de 
vizavi, imediat lângă casa de bilete ca să mă asigur că nu 
mă prăbugşesc şi ajung ghemuit pe podea. Şi voiam să mă duc 
acasă. Dar mi-era frică să mă duc acasă şi am încercat să-mi 
fac în minte un plan cu ceea ce ar fi trebuit să fac, dar erau 
prea multe lucruri de privit şi prea multe de auzit. 

Aşa că mi-am pus palmele peste urechi ca să mă izolez 


față de zgomot şi să pot gândi. Şi mi-am zis că trebuie să 
rămân în gară ca să mă pot urca în tren şi că trebuia să mă 
aşez undeva, dar în apropierea intrării în gară nu aveai unde 
să stai, aşa că trebuia să merg prin tunel. Prin urmare, mi-am 
spus, în gând, nu cu glas tare: „O să merg prin tunel şi poate 
o să găsesc undeva un loc unde să mă aşez şi pe urmă să 
închid ochii şi să gândesc", după care am mers prin tunel, 
încercând să mă concentrez asupra inscripţiei de la capătul 
tunelului care spunea ATENŢIE TV CU CIRCUIT ÎNCHIS în 
funcțiune. Şi era ca şi cum aş fi părăsit stânca şi aş fi păşit pe 
o frânghie întinsă. 

Şi până la urmă am ajuns la capătul tunelului şi am 
urcat pe nişte trepte, dar şi acolo erau foarte mulți oameni şi 
am gemut, iar în capul scărilor erau un magazin şi o sală cu 
scaune, dar era prea multă lume în sala cu scaune, aşa că am 
trecut pe lângă ea. Şi se vedeau reclame pe care scria Great 
Western şi Bere rece şi ATENŢIE PODEA UDĂ şi Cei 50 de 
penny ai tăi vor ţine în viaţă un bebeluş prematur 1,8 
secunde şi călătorie transformatoare şi înviorător de 
diferit şi E DELICIOS DE CREMOS ŞI COSTĂ DOAR 1.30 
LIRE CIOCOLATĂ FIERBINTE DELUXE şi 0870 770 7676 
şi Lămâiul şi Fumatul interzis şi CEAIURI FINE şi erau 
nişte măsuţțe cu scaune alături şi la una dintre măsuţe nu 
stătea nimeni şi, fiindcă era într-un colț, m-am aşezat pe unul 
din scaunele de lângă ea şi am închis ochii. Apoi mi-am băgat 
mâinile în buzunare, iar Toby s-a cățărat pe mâna mea şi i- 
am dat două granule de hrană din sac, iar cu cealaltă mână 
am strâns briceagul militar multifuncțional, şi a trebuit să 
gem ca să acopăr zgomotul fiindcă îmi dădusem jos palmele 
de pe urechi, dar nu atât de tare încât ceilalți oameni să mă 
audă gemând şi să vină să-mi vorbească. 

Pe urmă am încercat să mă gândesc la ce trebuia să fac, 
dar nu puteam gândi, căci erau prea multe alte lucruri în 
capul meu, aşa că am rezolvat o problemă de matematică, 
pentru a-mi limpezi mintea. 


+ 
ți: 


lar problema pe care am rezolvat-o se numea Soldaţii lui 
Conway. lar în Soldaţii lui Conway ai o tablă de şah care se 
prelungeşte la infinit în toate direcțiile şi fiecare pătrat de sub 
o linie orizontală are pe el o plăcuţă colorată : 

Şi poţi să muţi o plăcuţă colorată numai dacă sare peste 
altă plăcuţă colorată orizontal sau vertical (dar nu şi în 
diagonală) într-un pătrat gol aflat la o distanță de două 
pătrate. lar după ce muţi o plăcuţă colorată în felul acesta 
trebuie să iei de pe tablă plăcuțţa colorată peste care ai sărit, 
ca mai jos: 


Şi trebuie să vezi cât de departe poţi să duci plăcuţele colorate 
deasupra liniei orizontale inițiale, şi începi făcând ceva de 
genul ăsta: 


lar eu ştiu care e răspunsul, fiindcă oricum ai muta 
plăcuțele colorate nu vei putea să duci o plăcuţă colorată mai 
sus de patru pătrate deasupra liniei orizontale, dar este o 
problemă de matematică foarte bună de rezolvat în minte 
atunci când nu mai vrei să te mai gândeşti la altceva, pentru 
că poţi s-o faci cât de complicată ai nevoie ca să-ți umpli 
creierul mărind tabla de joc cât vrei şi făcând mutările cât mai 
complicate cu putinţă. 

Şi am ajuns la 


Şi atunci m-am uitat în sus şi am văzut că în fața mea 
stătea un polițist care spunea: 

— E cineva acasă? 

Dar n-am ştiut ce înseamnă asta. lar el a spus: 

— Ţi-e bine, băiete? 

M-am uitat la el şi m-am gândit preţ de o clipă că o să-i 
dau un răspuns potrivit la întrebare şi am spus: 

— Nu. 

— Nu prea pari în apele tale. 

La unul dintre degete avea un inel de aur cu nişte litere 
îmbârligate gravate pe el, dar n-am reuşit să văd ce litere 
erau. 

Pe urmă a spus: 

— Doamna de la restaurant zice că stai aici de 2 ,, ore, 


iar când a încercat să te întrebe de vorbă, erai în transă. Apoi 
a spus: Cum te cheamă? 

— Christopher Boone. 

— Unde locuieşti? 

— Pe strada Randolph, la numărul 36. 

Deja începeam să mă simt mai bine fiindcă îmi plac 
poliţiştii şi era o întrebare simplă, aşa că m-am întrebat dacă 
ar fi bine să-i spun că tata l-a omorât pe Wellington şi dacă el 
o să-l aresteze pe tata. 

Iar el a spus: 

— Ce faci aici? 

La care i-am răspuns: 

— Aveam nevoie să stau jos, să mă liniştesc şi să 
gândesc. 

— Bine, hai să simplificăm lucrurile. Ce cauţi în gară? 

— Mă duc s-o văd pe mama. 

— Pe mama? 

— Da, pe mama. 

— Şi când pleacă trenul tău? 

— Nu ştiu. Ea locuieşte în Londra. Nu ştiu când pleacă 
trenul de Londra. 

— Deci nu locuieşti cu mama ta? 

— Nu, dar voi locui. 

Pe urmă polițistul s-a aşezat lângă mine şi a spus: 

— Deci unde locuieşte mama ta? 


— În Londra. 

— Bine, dar unde în Londra? 

— 451c Chapter Road, London NW2 5NG. 

— Dumnezeule! Ce-i asta? 

M-am uitat în jos şi i-am spus: 

— Asta e şobolanul meu, Toby. 

Pentru că acesta scosese capul din buzunarul meu şi se 
uita la polițist. 

Iar polițistul a spus: 

— Şobolanul tău? 

— Da, e şobolanul meu. E foarte curat şi nu are ciumă 
bubonică. 

Iar polițistul a replicat: 

— Ei da, aşa m-am mai liniştit. 

— Da. 

— Dar bilet ţi-ai luat? 

— Nu. 

— Bani să-ți cumperi bilet ai? 

— Nu. 

— Păi atunci, cum aveai de gând să ajungi la Londra? 

Şi n-am ştiut ce să spun, fiindcă aveam cârdul tatei în 
buzunar şi era ilegal să furi lucrurile altcuiva, dar aveam de-a 
face cu un polițist aşa că trebuia să spun adevărul, prin 
urmare am spus: 

— Am un card bancar. 

L-am scos din buzunar şi i l-am arătat. lar asta a fost o 
minciună nevinovată. 

Dar polițistul a întrebat: 

— Cardul ăsta e al tău? 

Atunci m-am gândit că s-ar putea să mă aresteze şi i-am 
spus: 

— Nu, e al tatei. 

— Al tatălui tău? 

— Da. Al tatălui meu. 

lar el a spus: „Bine'", dar a spus-o cu mare încetineală, 
strângându-şi nasul între degetul mare şi arătător. 

Apoi am zis: 

— El mi-a spus numărul. 

Ceea ce era o altă minciună nevinovată. lar el a spus: 


— Ce-ar fi să mergem împreună până la automatul 
bancar, ei? 

L-am prevenit: 

— Nu trebuie să mă atingeți. 

La care el a spus: 

— Şi de ce crezi tu c-aş vrea să te ating? 

— Nu ştiu. 

— Păi, nici eu nu ştiu. 

Iar eu i-am spus: 

— Fiindcă am primit un avertisment pentru lovirea unui 
polițist, deşi n-am vrut să-l rănesc, şi dacă o fac din nou o să 
dau de o belea şi mai mare. 

Atunci s-a uitat la mine şi a spus: 

— Tu chiar vorbeşti serios, nu-i aşa? 

— Da, i-am spus eu. 

Iar el a spus: 

— la-o înainte. 

— Unde? l-am întrebat. 

— Înapoi, la casa de bilete, a spus el şi a arătat direcția 
cu degetul mare. 

Apoi am făcut cale întoarsă prin tunel, dar de data asta 
n-a mai fost aşa de înfricoşător, fiindcă eram însoţit de un 
polițist. 

Pe urmă am băgat cârdul în automat, aşa cum mă mai 
lăsa tata să fac când mergeam la cumpărături împreună, şi a 
apărut mesajul: INTRODUCETI CODUL PIN, iar eu am tastat 
3558 şi am apăsat tasta ENTER, iar automatul a afişat 
mesajul: VĂ ROG INTRODUCEŢI SUMA şi am avut de ales: 

<+ Ł10 Ł20 —> 
< Ł50 L100— 
Alte sume (doar multipli de 10) > 

Atunci l-am întrebat pe polițist: 

— Cât costă un bilet de tren până la Londra? 

— Vreo 20 de coco. 

— Asta înseamnă lire? am întrebat. 

— Incredibil! a exclamat polițistul şi a început să râdă. 

Dar eu n-am râs, fiindcă nu-mi place când oamenii râd 
de mine, chiar dacă sunt poliţişti. Iar el s-a oprit din râs şi a 
spus: 


— Da. Înseamnă 20 de lire. 

Aşa că am apăsat butonul din dreptul sumei L50 şi cinci 
bancnote de câte 10 lire au ieşit din automat, împreună cu o 
chitanță, iar eu am pus bancnotele, chitanța şi cârdul în 
buzunar. 

Iar polițistul a spus: 

— Ei bine, cred că nu mai e cazul să te mai ţin de vorbă. 

Iar eu l-am întrebat: 

— De unde pot să cumpăr un bilet de tren? 

Fiindcă atunci când te rătăceşti şi ai nevoie de indicații, 
poţi să întrebi un polițist. 

lar el mi-a zis: 

— Tu chiar eşti un specimen aparte, nu-i aşa? 

Iar eu i-am zis: 

— De unde pot să cumpăr un bilet de tren? — fiindcă 
nu-mi răspunsese la întrebare. 

lar el a spus: „De acolo" — şi a arătat spre o încăpere 
mare cu fereastră din sticlă, aflată de cealaltă parte a intrării 
în gară. 

Apoi a spus: 

— Ia zi, eşti sigur că ştii ce faci? 

lar eu i-am răspuns: 

— Da. Mă duc la Londra să stau cu mama mea. 

— Şi mama ta are un număr de telefon? 

— Da. 

— Poţi să-mi spui care e numărul? 

— Da. E 0208 887 8907. 

— Şi o s-o suni dacă o să dai de vreun necaz, nu-i aşa? 

I-am spus „Da', fiindcă ştiam că poţi să suni pe cineva 
de la cabinele telefonice, dacă ai bani, iar acum aveam bani. 

Iar el a spus: 

— Bine. 

Apoi am intrat în casa de bilete şi m-am întors şi am 
văzut că polițistul continua să mă supravegheze, aşa că m-am 
simțit în siguranţă. Şi era un ghişeu lung în cealaltă parte a 
încăperii spaţioase şi o fereastră la ghişeu, iar în fața ferestrei 
stătea un bărbat, iar în spatele ferestrei era un alt bărbat, iar 
eu i-am spus bărbatului din spatele ferestrei: 

— Vreau să ajung la Londra. 


Atunci bărbatul din fața ferestrei a spus: „Dacă nu vă 
supăraţi” — şi s-a întors cu spatele la mine, iar bărbatul din 
spatele ferestrei i-a dat o bucată mică de hârtie ca s-o 
semneze, acesta a semnat-o şi a împins-o înapoi pe sub 
fereastră şi atunci cel din spatele ferestrei i-a dat un bilet. 
Apoi bărbatul din fața ferestrei s-a uitat la mine şi a spus: 

— La ce mama naibii te holbezi aşa? 

După care a plecat. Şi am văzut că avea părul împletit în 
codițe, aşa cum poartă unii oameni de culoare, dar el era alb, 
iar codițele ţi le faci atunci când nu te speli niciodată pe cap 
şi arată ca nişte funii vechi. Şi individul avea pantaloni roşii 
cu nişte stele pe ei. lar eu mi-am ţinut mâna pe briceagul 
multifuncțional, pentru eventualitatea în care m-ar fi atins. 

Pe urmă n-a mai rămas nimeni în fața ferestrei şi i-am 
spus omului din spatele ferestrei: 

— Vreau să ajung la Londra. 

Şi nu-mi fusese frică atunci când eram cu polițistul, dar 
m-am întors şi am văzut că plecase şi m-am speriat din nou, 
aşa că mi-am închipuit că jucam un joc pe computer care se 
numea Trenul spre Londra, şi era un joc precum Myst sau A 
unsprezecea oră, în care trebuie să rezolvi o mulțime de 
probleme diferite ca să treci la nivelul următor, şi puteam să-l 
întrerup oricând doream. lar bărbatul a întrebat: 

— Numai dus sau dus-întors? 

Iar eu am întrebat: 

— Ce înseamnă dus sau dus-întors? 

Bărbatul a spus: 

— Vrei doar să mergi până acolo sau vrei să te duci şi 
apoi să te şi întorci? 

— Vreau să rămân acolo după ce ajung. 

— Cât timp? 

— Până o să mă duc la universitate. 

Iar bărbatul a spus: 

— Atunci, numai dus. Te costă 17 lire. 

I-am dat cele cincizeci de lire, iar el mi-a înapoiat 30 de 
lire şi a spus: 

— Să nu cumva să le arunci. 

Apoi mi-a dat un mic bilet galben şi oranj şi 3 lire rest în 
monede şi le-am pus pe toate în buzunarul unde aveam 


briceagul. Şi nu mi-a plăcut că biletul era pe jumătate galben, 
dar trebuia să-l păstrez fiindcă era biletul meu de tren. 

Pe urmă omul a spus: 

— Te rog să te dai la o parte de la ghişeu. 

Iar eu l-am întrebat: 

— Când pleacă trenul de Londra? 

El s-a uitat la ceas şi a spus: 

— Peronul 1, în cinci minute. 

Iar eu l-am întrebat: 

— Unde e peronul 1? 

El mi-a arătat cu mâna şi a spus: 

— O iei prin pasajul subteran şi urci scările. O să vezi 
indicatoarele. 

Prin pasaj subteran voia să spună tunel, fiindcă am văzut 
încotro arăta, aşa că am ieşit din casa de bilete şi nu mai 
semăna câtuşi de puţin cu un joc de computer, căci eram în 
mijlocul acțiunii şi toate indicatoarele țipau în capul meu şi 
cineva s-a ciocnit de mine în trecere şi am scos un zgomot ca 
un lătrat de câine ca să-l sperii. 

Şi mi-am imaginat o linie roşie groasă care pornea de la 
picioarele mele şi trecea prin tunel şi am început să merg de-a 
lungul liniei roşii, spunând: „Stâng, drept, stâng, drept, stâng, 
drept", fiindcă uneori când sunt înspăimântat sau supărat îmi 
e de folos să fac lucruri ritmice, cum ar fi muzica sau bătutul 
la tobă, iar ăsta e un lucru pe care Siobhan m-a învăţat să-l 
fac. 

Am urcat treptele şi am văzut un indicator pe care scria 
<- Peronul 1, iar săgeata arăta spre o uşă din sticlă, aşa că 
am trecut prin ea şi cineva cu o valiză s-a ciocnit din nou de 
mine, iar eu am mai lătrat o dată ca un câine, iar ăla a spus: 
„Fii atent pe unde naiba mergi", dar eu m-am prefăcut că nu 
era decât unul dintre Demonii Gardieni din Trenul spre 
Londra, şi atunci am văzut trenul. Am văzut un bărbat cu un 
ziar şi un sac cu crose de golf apropiindu-se de una dintre 
uşile trenului şi apăsând un buton mare de lângă acestea, iar 
uşile erau electronice şi s-au deschis, ceea ce mi-a plăcut. 
Apoi uşile s-au închis în urma lui. 

Atunci m-am uitat la ceas şi am văzut că trecuseră 3 
minute de când plecasem din casa de bilete, ceea ce însemna 


că trenul urma să plece peste 2 minute. 

M-am dus la uşă şi am apăsat butonul mare, iar uşile s- 
au deschis şi eu m-am urcat în vagon. 

Mă aflam în trenul de Londra. 
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Când mă jucam cu trenulețul mi-am făcut un orar, 
fiindcă îmi plac orarele. Şi-mi plac orarele fiindcă îmi place să 
ştiu când urmează să se întâmple orice. 

Acesta e orarul meu de pe vremea când locuiam în 
aceeaşi casă cu tata şi credeam că mama murise în urma 
unui atac de cord (acesta e orarul pentru o zi de luni şi 
totodată e o aproximație). 


7.20 

a.m. 

Deşteptarea 

8.32 

a.m. 

Luat autobuz pt. şcoală 
7.25 

a.m. 

Spălat pe dinți şi pe față 
8.43 

a.m. 

Trecut pe lângă magazin peşti tropicali 
7.30 

a.m. 

Dat Toby mâncare şi apă 
8.51 

a.m. 

Sosit la şcoală 

7.40 

a.m. 

Micul dejun 

9.00 

a.m. 

Adunarea la şcoală 

8.00 


a.m. 


Îmbrăcat de şcoală 

9.15 

a.m. 

Prima oră de dimineață 
8.05 

a.m. 

Pregătit sac pt. şcoală 
10.30 

a.m. 

Pauză 

8.10 

a.m. 

Citit carte sau văzut video 
10.50 

a.m. 

Oră de artă cu dna Peters 
12.30 

a.m. 

Prânz 

4.20 

p.m. 

Privit la televizor sau 

la video 

1.00 

p.m. 

Prima oră de după-amiază 
5.00 

p.m. 

Citit o carte 

2.15 

p.m. 

A doua oră de după-amiază 
6.00 

p.m. 

Băut ceai 

3.30 

p.m. 


Luat autobuzul spre casă 


6.30 

p.m. 

Privit la televizor sau 
la video 

3.49 

p.m. 

Coborât din autobuz acasă 
7.00 

p.m. 

Exerciţii de matematică 
3.50 

p.m. 

Băut suc şi luat gustare 
8.00 

p.m. 

Făcut baie 

3.55 

p.m. 

Dat Toby mâncare şi apă 
8.15 

p.m. 

Îmbrăcat pijama 

4.00 

p.m. 

Scos Toby din cuşcă 
8.20 

p.m. 

Jucat la computer 

4.18 

p.m. 

Băgat Toby la loc în cuşcă 
9.00 

p.m. 

Privit televizor sau 
video 

9.20 


p.m. 


Băut suc şi luat gustare 
9.30 
p.m. 


Stingerea 


lar în week-end îmi fac propriul orar, îl scriu pe o foaie 
de carton şi îl lipesc pe perete. Iar pe el trec lucruri ca 
Hrăneşte-l pe Toby sau Fă matematică sau Du-te la 
magazin să cumperi dulciuri. Şi ăsta-i unul dintre motivele 
pentru care nu-mi place Franța, căci atunci când pleacă în 
concediu oamenii nu-şi mai bat capul cu orarele şi trebuia să- 
i pun pe mama şi pe tata să-mi spună în fiecare dimineaţă ce 
urma să facem în acea zi, ca să mă simt mai bine. 

Şi asta pentru că timpul nu e ca spaţiul. Când pui un 
obiect jos, cum ar fi un raportor sau un biscuit, poți să-ți faci 
o hartă în minte care să-ți spună unde l-ai lăsat, dar chiar 
dacă nu-ţi faci o hartă, el va fi tot acolo, căci o hartă e o 
reprezentare a unor lucruri care există în realitate, astfel încât 
să poţi găsi raportorul sau biscuitul. lar orarul e o hartă a 
timpului, atât doar că, dacă nu ai un orar, timpul nu e ceva 
palpabil, cum ar fi palierul, grădina sau drumul spre şcoală. 
Pentru că timpul este doar relația dintre modurile în care 
diferitele lucruri se schimbă, ca de exemplu pământul care se 
roteşte în jurul soarelui, atomii care vibrează, ceasurile care 
ticăie, ziua şi noaptea, trezirea din somn şi adormirea, şi e ca 
vestul sau nord-nord-estul, care nu vor mai exista când 
pământul îşi va înceta existenţa şi va cădea în Soare, ele fiind 
doar o relaţie între Polul Nord, Polul Sud şi orice altă direcţie, 
cum ar fi Mogadiscio, Sunderland sau Canberra. 

Şi nu e o relație fixă cum e relația dintre casa noastră şi 
cea a doamnei Shears sau ca relația dintre 7 şi 865, ci 
depinde de cât de repede te deplasezi față de un anumit 
punct. lar dacă pleci cu o navă spaţială şi te deplasezi cu o 
viteză apropiată de viteza luminii, s-ar putea ca la întoarcere 
să-ți găseşti toate rudele moarte, în vreme ce tu ai rămas 
tânăr, şi vei fi în viitor, dar ceasul tău îţi va spune că ai fost 
plecat doar de câteva zile sau luni. 

Şi pentru că nimic nu se poate deplasa mai rapid decât 
lumina, asta înseamnă că nu putem cunoaşte decât o 


fracțiune din lucrurile care se întâmplă în univers, ca în 
desenul de mai jos: 


timp Regi i 


Şi asta e o hartă a orice şi oriunde, iar viitorul e la 
dreapta şi trecutul la stânga, iar gradientul liniei c este viteza 
luminii, dar noi nu putem cunoaşte lucrurile care se întâmplă 
în zonele umbrite chiar dacă unele dintre ele deja s-au 
întâmplat, însă când ajungem la f va fi posibil să aflăm despre 
lucrurile care au loc în regiunile mai deschise la culoare p şi 
q. 

lar asta înseamnă că timpul e un mister, şi nici măcar 
nu e un obiect, şi nimeni n-a reuşit să rezolve această 
enigmă: ce este timpul, exact. Şi astfel, dacă te rătăceşti în 
timp e ca şi cum te-ai rătăci în deşert, numai că nu poți să 
vezi deşertul, fiindcă nu e un obiect. 

lată de ce îmi plac orarele, pentru că ele te ajută să nu te 
rătăceşti în timp. 
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În tren erau foarte mulţi oameni, şi nu mi-a plăcut asta, 
fiindcă nu-mi plac mulțimile de oameni necunoscuți şi îmi 
displace şi mai mult când trebuie să stau în aceeaşi încăpere 
cu o mulțime de oameni necunoscuți, iar trenul e ca o 
încăpere din care nu poţi să ieşi atunci când se mişcă. lar 
asta m-a făcut să mă gândesc la ziua când a trebuit să mă 
întorc acasă cu maşina, deoarece autobuzul se stricase şi 
mama a venit să mă ia, iar doamna Peters a întrebat-o dacă 
poate să-i ducă acasă şi pe Jack şi Polly, fiindcă mamele lor 
nu putuseră să vină să-i ia. lar mama a spus „da'. Dar eu am 
început să țip în maşină pentru că eram prea mulți în ea, iar 
Jack şi Polly nu erau din clasa mea şi, în afară de asta, Jack 
îşi izbeşte capul de diverse lucruri şi scoate un zgomot ca de 
animal, şi am încercat să mă dau jos din maşină, care încă 
mergea, şi am căzut pe şosea şi a trebuit să-mi pună copci la 
cap şi să-mi radă părul din jurul rănii şi au trecut 3 luni până 
când părul mi-a crescut la loc. 

Aşa că am stat foarte liniştit în vagon şi nu m-am mişcat. 

Şi deodată am auzit pe cineva zicând: 

— Christopher! 

Şi m-am gândit că o fi cineva cunoscut, vreun învăţător 
de la şcoală sau unul din cei care locuiesc pe strada noastră, 
dar nu era. În schimb, apăruse din nou polițistul, care a 
spus: 

— Te-am prins la ţanc! 

Şi respira tare zgomotos, ţinându-se de genunchi. 

lar eu n-am spus nimic. 

Apoi el a spus: 

— Îl avem pe tatăl tău la secţia de poliţie. 

lar eu m-am gândit că o să-mi spună că îl arestaseră pe 
tata pentru omorârea lui Wellington, dar nici pomeneală de 
aşa ceva. În schimb, a zis: 

— Te caută. 

lar eu am spus: 

— Ştiu. 

— Atunci, de ce te duci la Londra? 


— Pentru că o să locuiesc cu mama. 

Iar polițistul a zis: 

— Ei bine, cred că tatăl tău ar putea avea ceva de spus 
în privinţa asta. 

Pe urmă m-am gândit că o să mă ducă înapoi la tata şi 
asta era înfricoşător pentru că el era polițist şi poliţiştii ar 
trebui să fie buni, aşa că am dat să fug, dar el m-a prins şi eu 
am tipat. Apoi mi-a dat drumul. 

ŞI a spus: 

— Hai să nu ne agităm prea tare. 

După care a zis: 

— O să te duc la secţie şi acolo tu, eu şi tatăl tău putem 
să stăm frumos şi să vorbim despre cine şi unde merge. 

lar eu am spus: 

— O să locuiesc cu mama, la Londra. 

La care el a spus: 

— Deocamdată, cred că nu. 

— L-aţi arestat pe tata? am întrebat eu. 

— Să-l arestăm? Pentru ce? 

— A omorât un câine. Cu o furcă. Pe câine îl chema 
Wellington. 

Iar polițistul a zis: 

— Serios? 

— Da, l-a omorât! am spus eu. 

Iar polițistul a zis: 

— Ei bine, putem să discutăm şi despre asta. 

După care a adăugat: 

— Gata, tinere, cred că îţi ajung aventurile pe ziua asta. 

Apoi a întins mâna ca să mă atingă din nou, iar eu am 
început din nou să țip, ceea ce l-a făcut să zică: 

— Uite ce e, maimuțoiule. Ori faci cum îți spun, ori o să 
fiu nevoit să... 

În clipa aceea trenul s-a zgâlțâit şi s-a pus în mişcare. 

Iar polițistul a zis: 

— Futu-i mama mă-sii! 

După care s-a uitat la tavanul vagonului şi şi-a 
împreunat palmele în dreptul gurii, aşa cum fac oamenii când 
se roagă la Dumnezeu din cer şi a suflat cu putere în mâini, 
scoțând un şuierat, şi pe urmă s-a oprit, fiindcă trenul s-a 


zgâlțâit din nou şi a trebuit să se agaţe de una dintre curelele 
de prindere atârnate de tavan. 

Apoi a zis: 

— Să nu te mişti! 

După care şi-a scos aparatul walkie-talkie, a apăsat un 
buton şi a spus: 

— Rob... Da, e Nigel. Am rămas în nenorocitul ăsta de 
tren. Da. Nici măcar... Uite. Opreşte la Didcot Parkway. Aşa 
că, dacă poți să trimiţi pe cineva să mă aştepte cu o maşină... 
Hai salut. Spune-i bătrânului că l-am găsit, dar c-o să mai 
dureze un pic, OK? Bine. 

Apoi a oprit aparatul şi a spus: 

— la hai să ne luăm câte un loc. 

Şi a arătat spre două banchete lungi aşezate față în față, 
zicând: 

— la parchează acolo. Şi, fără prostii. 

Iar cei care stăteau pe banchete s-au ridicat şi au plecat, 
fiindcă el era polițist, iar noi ne-am aşezat față în față. Apoi el 
a spus: 

— Eşti tare greu de stăpânit, să ştii. Dumnezeule! 

lar eu m-am întrebat dacă polițistul o să mă ajute să 
găsesc adresa 451c Chapter Road, Londra NW2 5NG. 

M-am uitat pe fereastră şi am văzut că treceam pe lângă 
fabrici şi cimitire de maşini vechi, şi am văzut 4 rulote pe un 
câmp mlăştinos, cu 2 câini şi rufe întinse la uscat. 

lar dincolo de fereastră era ca o hartă, numai că era în 3 
dimensiuni şi era în mărime naturală, fiindcă era chiar 
obiectul a cărui hartă era. Şi erau atât de multe lucruri încât 
mă durea capul, aşa că am închis ochii, dar pe urmă i-am 
deschis din nou pentru că era ca şi cum aş fi zburat, numai 
că mai aproape de pământ, iar eu cred că e bine să zbori. lar 
apoi a început regiunea rurală şi am văzut câmpii, vaci, cai, 
un pod, o fermă şi mai multe case şi o mulțime de drumuri 
mici cu maşini pe ele. Şi asta m-a făcut să mă gândesc că pe 
planetă trebuie să fie milioane de kilometri de linii de cale 
ferată şi toate trec pe lângă case, drumuri, râuri şi câmpuri, 
şi asta m-a făcut să mă gândesc ce mulți oameni trebuie să 
fie pe lumea asta şi toți au case şi drumuri pe care să se 
deplaseze, şi maşini, şi animale de companie şi haine şi toţi 


mănâncă şi se duc la culcare şi fiecare are câte un nume, aşa 
că şi acest lucru m-a făcut să mă doară capul, aşa că am 
închis din nou ochii şi am început să număr şi să gem. 

lar când am deschis ochii, polițistul citea un ziar numit 
The Sun, iar pe prima pagină scria Scandal cu prostituate şi 
era poza unui bărbat, iar mai jos, poza unei femei în sutien. 

Pe urmă am făcut câteva exerciții de matematică în 
minte, rezolvând ecuaţii de gradul II cu ajutorul formulei 


-b| (b° —4ac) 
2a 


Pe urmă mi-a venit să fac pipi, dar eram în tren. Neştiind 
cât o să dureze drumul până la Londra, am simțit că mă 
cuprinde panica şi am început să bat ritmic în fereastră cu 
încheieturile degetelor, ca să mă ajute să aştept şi să nu mă 
mai gândesc că trebuie să fac pipi, şi m-am uitat la ceas şi am 
aşteptat 17 minute, dar când îmi vine să fac pipi trebuie să 
mă duc la toaletă foarte repede, şi de-aia îmi place să fiu 
acasă sau la şcoală şi întotdeauna mă duc să fac pipi înainte 
să mă urc în autobuz, aşa că din cauza asta mi-am dat 
drumul un pic şi mi-am udat pantalonii. 

Şi atunci polițistul s-a uitat la mine şi a zis: 

— Oh, fir-ar să fie, te-ai... 

Apoi a pus ziarul pe banchetă şi a spus: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, du-te naibii la toaletă! 

lar eu am spus: 

— Dar suntem în tren! 

Iar polițistul a zis: 

— Păi să ştii că în trenuri există toalete. 

Iar eu am întrebat: 

— Unde e toaleta în tren? 

El a arătat cu degetul şi a spus: 

— După uşile alea, acolo. Dar o să fiu cu ochii pe tine, ai 
înțeles? 

lar eu am spus „Nu', fiindcă ştiam ce înseamnă să fii cu 
ochii pe cineva, numai că el nu putea să se uite la mine când 
eram în toaletă. 

Iar el a spus: 

— Lasă, du-te odată la toaleta aia! 


Aşa că m-am ridicat de pe scaun, am închis ochii în aşa 
fel încât pleoapele să-mi fie deschise doar ca nişte fante, ca să 
nu-i văd pe ceilalți oameni din tren, şi m-am dus la uşă, iar 
după ce am trecut de ea, la dreapta era o altă uşă, care era 
întredeschisă şi scria TOALETA pe ea, aşa că am intrat. 

lar înăuntru era scârbos fiindcă era caca pe scaunul 
toaletei şi mirosea a caca, aşa cum miroase toaleta de la 
şcoală după ce Joseph s-a dus singur să facă caca, fiindcă se 
joacă cu el. 

lar eu n-am vrut să folosesc toaleta din cauza rahatului 
de acolo, care era maro şi era rahatul unor oameni pe care 
nu-i cunoşteam, dar n-am avut încotro, fiindcă trebuia să fac 
pipi neapărat. Aşa că am închis ochii şi am făcut pipi, iar 
trenul s-a legănat şi o grămadă de pipi s-a dus pe scaun şi pe 
podea, dar eu mi-am şters penisul cu hârtie igienică, am tras 
apa şi apoi am încercat să folosesc chiuveta, dar robinetul era 
defect, aşa că am scuipat în palme şi le-am şters cu hârtie 
igienică, pe care am aruncat-o în toaletă. 

Pe urmă am ieşit şi am văzut că vizavi de toaletă erau 
două rafturi cu valize şi rucsacuri pe ele şi mi-am adus 
aminte de compartimentul de aerisire de acasă şi cum mă 
suiam uneori acolo fiindcă mă simțeam în siguranţă. Aşa că 
m-am cățărat pe raftul din mijloc şi am mutat una din valize 
transversal, ca pe o uşă, astfel încât să stau ca într-o cuşcă, 
şi era întuneric şi nu era nimeni acolo cu mine, şi nici nu-i 
mai auzeam pe oameni vorbind, aşa că m-am simțit mult mai 
calm şi era plăcut. 

Şi am mai rezolvat câteva ecuaţii de gradul 2, ca: 

O = 437x? + 103x + 11 
şi 

O = 79x2 + 43x + 2089 
şi am mărit unii dintre coeficienți ca să fie mai greu de 
rezolvat. 

Pe urmă trenul a încetinit şi cineva a venit şi, stând în 
apropierea raftului, a bătut la uşa toaletei. Era polițistul, care 
spunea: 

— Christopher...? Christopher...? 

Pe urmă a deschis uşa toaletei şi a exclamat „Dar-ar 


dracii!" şi era foarte aproape, încât îi vedeam aparatul walkie- 
talkie şi bastonul de la centură şi-i simțeam şi mirosul de 
after-shave. Dar el nu m-a văzut şi eu n-am spus nimic, 
fiindcă nu voiam să mă ducă la tata. 

După care a plecat de acolo alergând. 

Deodată trenul s-a oprit şi m-am întrebat dacă 
ajunsesem la Londra, dar nu m-am mişcat fiindcă nu voiam 
să mă găsească polițistul. 

Pe urmă o doamnă îmbrăcată cu un pulover, care avea 
pe el albinuţe şi floricele din lână, a venit şi a luat rucsacul de 
pe raftul de deasupra mea şi a spus: 

— Vai, m-ai speriat de era să-mi stea inima din loc! 

Dar eu n-am spus nimic. 

— Cred că e cineva pe peron care te caută. 

Dar am continuat să nu spun nimic. 

lar ea a spus: 

— Mă rog, faci cum te taie capul. 

După care a plecat. 

Pe urmă alți trei oameni au trecut pe lângă mine şi unul 
dintre ei era un bărbat negru îmbrăcat cu un veşmânt lung şi 
alb, iar acesta a pus un colet mare pe raftul de deasupra, dar 
nu m-a văzut. 

Pe urmă trenul s-a pus din nou în mişcare. 
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Oamenii cred în Dumnezeu fiindcă lumea e foarte 
complicată şi cred că e foarte puţin probabil ca ceva atât de 
complicat ca o veveriță zburătoare sau ochiul omenesc sau 
creierul omului să fi apărut printr-o întâmplare. Dar ei ar 
trebui să gândească logic şi, dacă ar gândi logic, ar vedea că 
sunt în măsură să pună această întrebare tocmai fiindcă acea 
întâmplare a avut deja loc iar ei există. Şi sunt miliarde de 
planete lipsite de viață, dar nu e nimeni pe acele planete cu 
mintea necesară ca să observe acest lucru. Şi e ca şi cum 
dacă toată lumea de pe planetă ar arunca monede, până la 
urmă cineva ar obține de 5698 de ori la rând „cap' şi ar crede 
că e o persoană deosebită. Dar n-ar fi, pentru că în acelaşi 
timp ar fi milioane de oameni care n-ar obține „cap" de 5698 
de ori. 

lar viața a apărut pe pământ ca urmare a unui accident. 
Dar e vorba de un tip special de accident. Pentru ca acest 
accident să aibă loc în acest mod cu totul deosebit, trebuie 
îndeplinite 3 Condiţii, şi anume: 


1. Lucrurile trebuie să se poată copia pe ele însele (asta 
se numeşte Replicare) 

2. Atunci când fac asta trebuie să facă mici greşeli (asta 
se numeşte Mutaţie) 

3. Aceste greşeli trebuie să fie identice în copiile lor (asta 
se numeşte Ereditate) 


lar aceste condiţii sunt foarte rare, dar posibile, şi stau la 
originea vieţii. Şi pur şi simplu se întâmplă. Dar nu trebuie să 
se încheie cu rinocerii, oamenii şi balenele. Ar putea să se 
încheie cu orice. 

Şi, de exemplu, unii oameni se întreabă cum se poate ca 
un ochi să apară printr-un accident? Pentru că un ochi 
trebuie să evolueze din altceva foarte asemănător cu un ochi 
şi nu se întâmplă pur şi simplu în urma unui accident 
genetic, şi la ce-ar sluji o jumătate de ochi? Dar o jumătate de 
ochi e foarte utilă, fiindcă înseamnă că animalul poate să 
vadă jumătate din animalul care vrea să-l mănânce şi să fugă 


din calea lui, iar acela îl va mânca pe animalul care are doar o 
treime de ochi sau 49% din ochi, căci acesta n-a fugit destul 
de repede din calea lui, iar animalul care a fost mâncat n-o să 
poată avea urmaşi pentru că e mort. 

lar oamenii care cred în Dumnezeu cred că Dumnezeu i- 
a adus pe oameni pe pământ fiindcă ei consideră că oamenii 
sunt animalele cele mai evoluate, dar omul e doar un animal 
care va evolua într-un alt animal, iar acel animal va fi mai 
inteligent şi va băga oamenii la grădina zoologică, aşa cum 
băgăm noi gorilele şi cimpanzeii. Sau va izbucni o epidemie 
care va duce la dispariția oamenilor, după cum aceştia pot să 
piară şi în urma poluării prea mari pe care tot ei o vor 
produce, şi pe urmă nu vor rămâne pe planetă decât insectele 
şi acestea vor fi cele mai evoluate animale. 
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Atunci m-am întrebat dacă n-ar fi trebuit să mă dau jos 
din trenul care poate că tocmai oprise la Londra, şi m-am 
speriat fiindcă dacă trenul mergea oriunde altundeva aş fi 
ajuns într-un loc unde nu cunoşteam pe nimeni. 

lar apoi cineva s-a dus la toaletă şi pe urmă a ieşit, dar 
nu m-a văzut. Şi îi simțeam mirosul rahatului, care era diferit 
de mirosul pe care-l simţisem în toaletă când mă dusesem 
acolo. 

După aceea am închis ochii şi am mai rezolvat câteva 
enigme matematice, ca să nu mă mai gândesc unde merg. 

Apoi trenul a oprit din nou şi m-am gândit să mă dau jos 
de pe raft, să-mi iau sacul şi să cobor din tren. Dar nu voiam 
ca polițistul să mă găsească şi să mă ducă la tata, aşa că am 
rămas nemişcat pe raft, şi de data asta nu m-a văzut nimeni. 

Pe urmă mi-am amintit de harta de pe peretele uneia 
dintre sălile de clasă de la şcoală. Era harta Angliei, a Scoției 
şi a Ţării Galilor şi arăta unde erau toate oraşele, iar eu mi- 
am reprezentat-o în minte cu Swindon şi Londra pe ea, şi în 
mintea mea arăta aşa: 


e 
2 o o“ 


i Swindon 


Londra 


lar eu mă uitasem la ceas încă de când plecase trenul 
din stație, adică de la ora 12:59 p.m. Prima oprire fusese la 
1:16 p.m., adică după 17 minute. lar acum se făcuse 1:39 
p.m., adică 23 de minute după prima oprire, ceea ce ar fi 
însemnat că am fi ajuns la mare dacă trenul nu s-ar fi 
deplasat pe o curbă mare. Dar eu nu ştiam dacă trenul 
parcurgea o curbă mare. 

Au urmat alte 4 opriri şi 4 oameni au venit şi şi-au luat 
bagajele de pe rafturi, iar 2 oameni au venit şi au pus bagaje 


pe rafturi, dar nimeni n-a mutat valiza mare aflată în fața 
mea şi doar o singură persoană m-a văzut şi a spus: „Eşti tare 
ciudat, amice" şi ăsta a fost un bărbat în costum. Şi 6 oameni 
s-au dus la toaletă dar n-au făcut treabă mare urât 
mirositoare, ceea ce a fost bine. 

Şi pe urmă trenul a oprit şi o doamnă cu un impermeabil 
galben a venit şi a luat valiza din fața mea, zicând: 

— Ai atins-o? 

lar eu am spus: 

— Da. 

După care a plecat. 

lar pe urmă a apărut un bărbat lângă raft şi a spus: 

— Vino să vezi chestia asta, Barry. Cred că e spiriduşul 
trenului. 

Un alt bărbat a venit lângă primul şi a spus: 

— Ei bine, cred că am băut amândoi cam mult. 

Iar primul bărbat a spus: 

— Poate că ar trebui să-i dăm nişte alune de mâncare. 

Iar al doilea bărbat a spus: 

— Cred că nu eşti în toate minţile, amice. 

Iar primul a zis: 

— Hai, mişcă-ți hoitu', momârlane. Încă nu mi-am făcut 
plinu' la bere ca să mă trezesc. 

După care au plecat. 

Pe urmă s-a făcut foarte linişte în tren şi nu s-a mai 
mişcat din loc şi nici n-am mai auzit pe nimeni. Aşa că am 
hotărât să mă dau jos de pe raft şi să mă duc să-mi iau sacul 
şi să văd dacă polițistul mai stătea pe banchetă. 

Prin urmare, m-am dat jos de pe raft şi m-am uitat prin 
uşă, dar polițistul nu era acolo. Dar totodată dispăruse şi 
sacul meu, în care aveam mâncarea lui Toby, cărțile de 
matematică, pantalonii, vesta şi cămaşa de schimb, sucul de 
portocale, laptele, clementinele, conservele cu cremă de ouă şi 
cu fasole coaptă. 

Deodată am auzit zgomot de paşi şi m-am întors şi am 
văzut un alt polițist, nu cel care fusese în tren înainte, şi-l 
vedeam prin uşă, în vagonul învecinat, şi căuta ceva pe sub 
banchete. Şi am ajuns la concluzia că nu-mi mai plac poliţiştii 
atât de mult, aşa că m-am dat jos din tren. 


lar când am văzut cât de mare era sala în care se afla 
trenul şi am auzit ce larmă asurzitoare era acolo, a trebuit să 
îngenunchez preţ de o clipă fiindcă am crezut că o să cad. Iar 
când am îngenuncheat am calculat în care direcție s-o iau şi 
am hotărât să pornesc în direcţia în care mersese trenul când 
a intrat în stație, fiindcă dacă asta era ultima stație, atunci 
aceea era direcția în care se afla Londra. 

Aşa că m-am ridicat în picioare şi mi-am imaginat o linie 
roşie groasă care mergea paralel cu trenul până la poarta de 
la celălalt capăt şi am păşit de-a lungul ei spunând: „Stâng, 
drept, stâng, drept, stâng, drept..." la fel ca şi înainte. 

lar când am ajuns la poartă, un bărbat mi-a spus: 

— Cred că te caută cineva, puiule. 

lar eu am întrebat: „Cine mă caută?" — fiindcă m-am 
gândit că ar putea să fie mama şi că polițistul din Swindon o 
sunase la numărul de telefon pe care i-l spusesem. 

Dar el a spus: 

— Un polițist. 

lar eu i-am spus: 

— Ştiu. 

Iar el a spus: 

— Oh, desigur. Atunci, aşteaptă aici şi mă duc eu să le 
spun. 

Apoi s-a dus înapoi pe lângă tren. 

Aşa că am continuat să merg. Şi aveam din nou senzația 
aia dureroasă de balon care mi se umflă în piept şi mi-am lipit 
palmele de urechi şi m-am dus şi m-am sprijinit de zidul unei 
mici prăvălii pe care scria Rezervări pentru hotel şi cinema la 
tel: 0207 402 5164 în centrul unei săli mari şi apoi mi-am 
luat mâinile de la urechi şi am gemut ca să acopăr zgomotul 
şi m-am uitat în jur la toate indicatoarele ca să văd dacă eram 
în Londra. lar indicatoarele arătau aşa: 


Sweer Pastries Heathrow Airport Check-In Here Bagel 
Factory EAT excellence and taste YO! sushi Stationlink 
Buses W H Smith Mezzanine Heathrow Express 
Clinique First Class Lounge FULLERS easyCar.com The Mad 
Bishop and Bear Public House Fuller's London Pride Dixons 
Our Price Paddington Bear at Paddington Station Tickets 
Taxis łł Toilets First Aid Eastbourne Terrace Biling- 
ton Way Out Praed Street The Lawn Q Here Please 
Upper Crust Sainsbury's Local ®© Information GRiAI 
WistirN Frsr ®© Position Closed Closed Position 
Closed Sock Shop Fast Ticket Point &@) Millic’s Cookies 
Cottee FERGIE TO STAY AT MANCHESTER UNITED Freshly 
Baked Cookies and Muffins Cold Drinks Penalty Fares 
Warning Savoury Pastries Platforms 9-14 Burger 
King Fresh Filled! the reef? café bar business travel 
special edition TOP 75 ALBUMS Evening Standard 


Dar după câteva secunde arătau aşa: 


Swcathrg 2ow OtAirpheck-laeroryEAenceandtaste 
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pentru că erau prea multe şi creierul meu nu funcţiona cum 
trebuie, ceea ce m-a înfricoşat, aşa că am închis din nou ochii 
şi am numărat încet până la 50, dar fără să le mai ridic la 
cub. Şi în timp ce stăteam acolo mi-am desfăcut în buzunar 
briceagul militar multifuncțional, ca să mă simt în siguranţă, 
şi l-am strâns tare în mână. 

Pe urmă mi-am strâns degetele în aşa fel încât să fac un 
mic tub şi, după ce am deschis ochii, am privit prin tub ca să 
mă pot uita doar la câte un indicator, pe rând, şi după mult 
timp am văzut un indicator pe care scria © Informaţii şi era 
deasupra ferestrei unui mic magazin. 

Atunci s-a apropiat de mine un bărbat îmbrăcat în haină 
albastră şi pantaloni albaştri şi încălțat cu nişte pantofi maro, 
iar în mână ţinea o carte. El mi-a spus: 

— S-ar părea că te-ai rătăcit. 

Aşa că am scos briceagul meu multifuncțional. 

Iar el a spus: „Ho! Ho! Ho! Ho!" şi şi-a ridicat mâinile cu 
degetele desfăcute în evantai, ca şi cum ar fi vrut ca şi eu să- 
mi desfac degetele în evantai şi să-i ating degetele fiindcă voia 
să-mi spună că mă iubeşte, dar a făcut-o cu amândouă 
mâinile, nu cum făceau tata şi mama, şi nici nu ştiam cine e. 

După care s-a întors de unde venise. 

Aşa că m-am dus la magazinul unde era scris ©® 
Informaţii şi îmi simţeam inima bătându-mi foarte tare, iar 
în urechi auzeam un zgomot ca de ocean. Iar când am ajuns 
la fereastră am spus: 

— Aici e Londra? 

Dar nu era nimeni în spatele ferestrei. 

Pe urmă cineva s-a aşezat în spatele ferestrei şi era o 
negresă cu unghii foarte lungi, vopsite în roz, iar eu am 


repetat: 

— Aici e Londra? 

lar ea a spus: 

— Desigur, drăguțule. 

lar eu am mai întrebat o dată: 

— Aici e Londra? 

lar ea a spus: 

— E Londra, într-adevăr. 

Am spus: 

— Cum ajung la adresa 451c Chapter Road, Londra NW2 
5NG? 

— Păi, unde-i asta? 

— E în 451c Chapter Road, Londra NW2 5NG. Iar uneori 
poţi să o scrii 451c Chapter Road, Willesden, Londra NW2 
5NG. 

Iar doamna mi-a spus: 

— Iei tubul2% până la Willesden Junction, drăguțule. Sau 
Willesden Green. Trebuie să fie pe undeva prin apropiere. 

Iar eu am întrebat: 

— Ce fel de tub? 

lar ea a spus: 

— Tu chiar vorbeşti serios? 

Dar eu n-am spus nimic. 

Iar ea a spus: 

— Uite colo. Vezi scara aia mare cu escalatoare? Vezi 
indicatorul ăla? Zice Metrou. Iei Bakerloo Line până la 
Willesden Junction sau Jubilee până la Willesden Green. Ai 
înțeles, drăguțule? 

M-am uitat în direcția în care arăta şi am văzut o scară 
mare care cobora sub pământ, iar deasupra ei era un 
indicator mare care arăta aşa: 


Aa 
wF 


Şi mi-am zis „Pot să fac asta", fiindcă mă descurcasem 


destul de bine până atunci şi ajunsesem la Londra şi urma s- 
o găsesc pe mama mea. Şi a trebuit să-mi spun în gând 
„Oamenii sunt ca nişte vaci pe un câmp", şi am fost nevoit să 
mă uit tot timpul în față şi să desenez o linie roşie groasă pe 
podea, în imaginea încăperii mari pe care o aveam în cap, şi 
să merg de-a lungul ei. 

Am traversat acea încăpere mare până la escalatoare. Şi 
am ţinut strâns în buzunar briceagul meu militar 
multifuncțional, iar în celălalt buzunar l-am ţinut pe Toby, ca 
nu cumva să scape. 

lar escalatoarele erau o scară care se mişca, iar oamenii 
păşeau pe ea şi îi ducea în jos şi în sus, ceea ce m-a făcut să 
râd, fiindcă nu mă mai urcasem niciodată pe aşa ceva şi era 
ca o chestie dintr-un film de Science fiction despre viitor. Dar 
n-am vrut s-o folosesc, aşa că am coborât pe scara normală. 

Pe urmă am ajuns într-o încăpere subterană mai mică şi 
erau foarte mulți oameni şi mai erau nişte stâlpi care aveau în 
partea de jos nişte lumini albastre în pământ, iar astea mi-au 
plăcut, însă oamenii nu mi-au plăcut, aşa că am văzut o 
cabină foto ca aceea în care am intrat pe 25 martie 1994 ca 
să-mi fac pozele de paşaport, şi am intrat în cabina foto 
fiindcă era ca un dulap şi m-am simțit mai în siguranţă şi 
puteam să mă uit afară prin draperia de la intrare. 

Şi am făcut pe detectivul urmărind ce se întâmplă şi am 
văzut că oamenii introduceau nişte bilete în porțile cenuşii, 
după care treceau prin ele. lar unii oameni cumpărau bilete 
de la nişte maşini mari şi negre lipite de perete. 

Şi am urmărit 47 de oameni făcând asta şi am memorat 
ce aveam de făcut. Pe urmă mi-am imaginat o linie roşie pe 
podea şi m-am dus către peretele pe care era lipit un afiş ce 
conţinea o listă cu locuri unde puteai să mergi, iar lista era 
alfabetică şi am văzut că la Willesden Green scria 2,20 lire şi 
apoi m-am dus la una dintre maşini, care avea un mic ecran 
unde scria APĂSAȚI TIPUL BILETULUI, iar cu am apăsat 
butonul pe care-l apăsase majoritatea oamenilor, şi anume 
ADULT 1 PERSOANA şi 2,20 lire, iar pe ecran a apărut 
INTRODUCEŢI 2,20 lire, aşa că am introdus 3 monede de 1 
liră în fantă, s-au auzit nişte clinchete iar pe ecran a apărut 
LUATI BILETUL ŞI RESTUL, iar în gaura din partea de jos a 


maşinii a apărut un bilet, alături de o monedă de 50 de 
penny, o monedă de 20 de penny şi una de 10 penny, aşa că 
am pus monedele în buzunar şi m-am dus la una dintre 
porțile cenuşii unde am introdus biletul în fantă, iar aceasta 
l-a absorbit şi l-a scos din nou afară în cealaltă parte a porții. 
lar cineva a spus „Mişcă-te odată!', iar eu am scos zgomotul 
acela de câine care latră şi am păşit înainte, iar poarta s-a 
deschis de data asta, iar eu mi-am luat biletul aşa cum 
făceau şi ceilalți oameni, şi mi-au plăcut porţile alea cenuşii, 
fiindcă şi acestea semănau cu ceva ce văzusem într-un film 
science-fiction despre viitor. 

Pe urmă a trebuit să mă lămuresc în care parte să merg, 
aşa că m-am rezemat de un perete, în aşa fel încât oamenii să 
nu mă atingă, şi am văzut un indicator pentru Bakerloo Line 
şi District and Circle Line, dar nici unul pentru Jubilee 
Line, cum spusese doamna aceea, aşa că mi-am făcut un 
plan, şi anume să merg la Willesden Junction pe Bakerloo 
Line. 

Şi am mai văzut un indicator pentru Bakerloo Line, care 


arăta aşa: 
€ Bakerloo Line 


Harrow & Wealdstone = 
Kenton 

! South Kenton 
North Wembley 
Wembley Central 
Stonebridge Park 
Harlesden 

| Willesden Junction = 
Kensal Green 
Queens Park 

N Kilburn Park 
Maida Vale 
Warwick Avenue 
Paddington 
Edgware Road 
Marylebone = 
V Baker Street 

! Regent's Park 

| Oxford Circus 
Piccadilly Circus 
Charing Cross = 
Embankment 
Waterloo = 
Lambeth North 
Elephant & Castle = 


După ce am citit toate cuvintele, am găsit Willesden 
Junction, aşa că am urmat săgeata care arăta <- şi am intrat 
în tunelul din stânga, care avea pe mijloc un gard, iar oamenii 
mergeau drept înainte pe partea stângă a gardului, şi veneau 
în sens opus pe cealaltă parte, la fel ca pe şosea, aşa că am 
mers şi eu pe partea stângă, iar tunelul o cotea la stânga şi 
apoi au apărut alte porți şi un indicator pe care scria 
Bakerloo Line care arăta în jos spre un escalator, aşa că am 
fost nevoit să cobor cu escalatorul şi a trebuit să mă ţin de 
balustrada de cauciuc, care se mişca şi ea, aşa că n-am 
căzut, iar oamenii stăteau aproape de mine şi am vrut să-i 
lovesc ca să-i fac să plece, dar nu i-am lovit din cauza 
avertismentului. 

Şi pe urmă am ajuns la baza escalatorului şi a trebuit să 
sar de pe el, dar m-am împiedicat şi m-am ciocnit de cineva 
care a zis „Uşurel'”, şi erau două direcţii în care puteai să 
mergi şi una dintre ele era Nord, iar eu m-am dus într-acolo 
fiindcă Willesden era în jumătatea de sus a hărții, iar partea 
de sus înseamnă întotdeauna „nord" pe hărți. 

Pe urmă m-am pomenit într-o altă gară de trenuri, dar 
era foarte mică şi era într-un tunel şi nu era decât o linie 
ferată, iar pereții erau curbați şi acoperiţi cu reclame mari pe 
care scria IEŞIRE şi Muzeul Transporturilor din Londra şi 
Luaţi-vă un răgaz ca să regretaţi cariera pe care v-aţi ales- 
o şi JAMAICA şi è Căile Ferate Britanice şi © Fumatul 
interzis şi Nu staţionaţi şi Nu staţionaţi şi Nu staţionaţi şi 
Pentru staţiile de după Queen's Park luaţi primul tren şi 
schimbaţi la Quenn's Park dacă e necesar şi Hammersmith 
şi City Line şi Eşti mai aproape de mine decât familia 
mea. Şi erau foarte mulți oameni care stăteau în acea gară 
mică, care nu avea nici o fereastră fiindcă era sub pământ, şi 
nu mi-a plăcut asta, aşa că am găsit o banchetă şi m-am 
aşezat la un capăt al banchetei. 

Şi deodată o mulțime de oameni a început să intre în 
gara aceea mică. Cineva s-a aşezat în cealaltă parte a băncii şi 
era o doamnă care avea o servietă neagră, pantofi violet şi o 
broşă în formă de papagal. lar oamenii continuau să vină în 
gara cea mică aşa încât a devenit şi mai aglomerată decât 


gara cea mare. Şi pe urmă n-am mai putut să văd zidurile, iar 
partea din spate a hainei cuiva mi-a atins genunchiul şi mi s- 
a făcut rău şi am început să gem foarte tare, iar doamna de 
pe bancă s-a ridicat în picioare şi nimeni nu s-a mai aşezat. 
Şi mă simțeam ca atunci când am avut febră şi a trebuit să 
stau în pat ziua-ntreagă şi mă durea tot corpul şi nu puteam 
nici să merg, nici să mănânc, nici să dorm şi nici să fac 
exerciții de matematică. 

Şi deodată s-a auzit un zgomot ca de oameni care se 
luptă cu săbiile şi am simţit un vânt puternic şi a început să 
se audă un uruit, iar eu am închis ochii şi uruitul s-a auzit şi 
mai tare şi am început să gem foarte tare, însă nu mai 
reuşeam să acopăr zgomotul şi mi s-a părut că gara cea mică 
o să se prăbuşească sau că a izbucnit vreun incendiu pe 
undeva, iar eu am să mor. După aceea uruitul s-a 
transformat într-un clănțănit şi un scrâşnet, care s-au 
atenuat treptat până când au încetat, dar eu am ţinut ochii 
închişi, fiindcă mă simțeam mai în siguranță dacă nu vedeam 
ce se întâmplă. Pe urmă am auzit din nou oamenii mişcându- 
se, fiind mai multă linişte. Am deschis ochii. La început n-am 
putut să văd nimic, fiindcă erau prea mulți oameni. Pe urmă 
am văzut că se urcau într-un tren care nu fusese acolo mai 
devreme şi uruitul fusese provocat de acel tren. lar pe față mi 
se prelingea transpirația de sub păr şi am început să 
scâncesc, nu să gem, ci altfel, ca un câine rănit, şi am auzit 
sunetul, dar nu mi-am dat seama de la început că eu îl 
scosesem. 

Pe urmă uşile trenului s-au închis şi trenul s-a pus în 
mişcare şi a uruit din nou, dar de data asta nu la fel de tare, 
şi 5 vagoane au trecut şi au intrat în tunelul de la capătul 
micii gări, după care s-a făcut linişte din nou şi toți oamenii 
mergeau în tunelurile care ieşeau din gară. 

lar eu începusem să tremur şi voiam să fiu din nou 
acasă, dar pe urmă mi-am dat seama că nu puteam să fiu 
acasă, fiindcă acolo era tata, iar el îmi spusese o minciună şi-l 
omorâse pe Wellington, ceea ce însemna că aceea nu mai era 
casa mea, acum casa mea era 45lc Chapter Road, Londra 
NW2 5NG şi m-am speriat, deoarece îmi trecuse prin minte 
un gând nepotrivit ca „aş vrea să fiu din nou acasă", pentru 


că asta însemna că mintea nu-mi mai funcționa cum trebuie. 

Pe urmă alți oameni au venit în gara cea mică, iar gara s- 
a aglomerat şi apoi uruitul s-a auzit din nou, iar eu am închis 
ochii şi mi s-a făcut rău şi am avut senzaţia că mi se umflă 
un balon în piept şi balonul s-a făcut atât de mare încât nu 
mai puteam să respir. După care oamenii au plecat cu trenul 
şi gara cea mică s-a golit din nou. Apoi s-a umplut iarăşi cu 
oameni şi un alt tren a sosit scoțând acelaşi uruit. Şi de data 
asta a fost exact ca atunci când ai febră, fiindcă voiam să se 
oprească, aşa cum poţi să tragi din priză ştecherul unui 
computer atunci când se blochează, căci voiam să adorm, 
astfel încât să nu mai fiu nevoit să gândesc, deoarece singurul 
lucru la care mă puteam gândi era cât de mult mă făcea să 
sufăr, fiindcă nu mai era loc în mintea mea şi pentru altceva, 
dar nu puteam să adorm şi a trebuit să stau acolo şi n-aveam 
altceva de făcut decât să aştept şi să sufăr. 
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lar acum urmează o nouă descriere, fiindcă Siobhan a 
spus că trebuie să fac şi nişte descrieri, şi e o descriere a unei 
reclame care se găsea pe peretele de vizavi de mine al micii 
gări, dar nu-mi mai pot aminti toată reclama, deoarece am 
crezut că o să mor. 

Iar reclama spunea: 


Vacanţă de vis, 
gândeşte Kuoni 
în Malaiezia 


şi în spatele textului era o fotografie mare cu 2 urangutani, 
care stăteau atârnați de nişte crengi, iar în spatele lor erau 
nişte copaci, dar frunzele erau neclare, fiindcă obiectivul 
aparatului foto se focalizase asupra urangutanilor, nu asupra 
frunzelor, iar urangutanii se mişcau. 

Iar urangutan vine de la cuvântul malaizian öranghütan 
care înseamnă omul din pădure. 

lar reclamele sunt imagini sau programe de televiziune 
menite să te facă să cumperi lucruri cum ar fi maşini ori 
Snickers sau să foloseşti serviciile unui anumit furnizor de 
Internet. Dar aceasta era o reclamă care voia să te convingă 
să pleci în vacanţă în Malaiezia. Malaiezia se află în Asia de 
Sud-Est şi e alcătuită din Malaiezia peninsulară şi din Sabah, 
Sarawak şi Labuan, iar capitala este Kuala Lumpur, muntele 
cel mai înalt fiind Kinabalu, de 4101 metri, dar asta nu era 
trecut în reclamă. 

lar Siobhan mi-a zis că oamenii se duc în vacanţă ca să 
vadă lucruri noi şi să se relaxeze, dar pe mine asta nu m-ar 
relaxa, şi apoi poţi să vezi lucruri noi uitându-te la pământ 
prin microscop sau desenând forma solidului care se 
alcătuieşte atunci când 3 tije rotunde, de grosimi egale, se 
intersectează la unghiuri drepte. Şi eu cred că sunt atât de 
multe lucruri într-o singură casă, încât ţi-ar lua ani de zile ca 
să te gândeşti la toate cum se cuvine. Şi, în acelaşi timp, un 
lucru este interesant fiindcă te gândeşti la el şi nu pentru că 


ar fi nou. De exemplu, Siobhan mi-a arătat că poţi să-ți 
umezeşti degetul şi să freci buza unui pahar subţire, făcându- 
l astfel să scoată un sunet melodios. Şi poţi să pui cantități 
diferite de apă în mai multe pahare şi acestea vor emite 
sunete diferite, fiindcă au ceea ce se cheamă frecvențe de 
rezonanță, şi în felul ăsta poţi să cânți Trei şoareci orbi. Mulţi 
oameni au pahare subțiri în casele lor, dar nu ştiu că pot să 
facă asta. 
Iar textul reclamei spunea: 


Malaiezia, adevărata Asie. 


Priveliştile şi miresmele te vor face să-ți dai seama 
că ai ajuns într-o țară a contrastelor. Vei descoperi 
împletindu-se aspecte tradiționale, naturale şi 
cosmopolitane. Zilele petrecute în oraş, în rezervațiile 
naturale şi pe plajele însorite îți vor lăsa amintiri de 
neuitat. Preţuri începând de la 575 de lire de persoană. 

Sunaţi-ne la 01306 747000, vorbiți cu agentul 
dumneavoastră de turism sau vizitaţi lumea la 
www.kuoni.co.uk 
O altfel de lume. 


Şi mai erau alte trei imagini, foarte mici, şi acestea 
înfățişau un palat şi o plajă şi un palat. 
ŞI iată cum arătau urangutanii: 
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Mi-am ţinut ochii închişi şi nu m-am uitat deloc la 
ceasul de la mână. lar sosirea şi plecarea trenurilor din stație 
era ritmică, asemenea unei muzici sau a unei bătăi în tobe. Şi 
era ca atunci când numeri şi spui „Stâng, drept, stâng, drept, 
stâng, drept...", aşa cum m-a învăţat Siobhan să fac ca să mă 
calmez. lar eu îmi spuneam în gând: „Sosire tren. Oprire tren. 
Plecare tren. Linişte. Sosire tren. Oprire tren. Plecare tren...", 
ca şi cum trenurile ar fi fost doar în mintea mea. În mod 
normal nu-mi imaginez lucruri care nu se întâmplă, căci e o 
minciună şi asta mă sperie, dar era mai bine decât să mă uit 
cum sosesc şi pleacă trenurile din stație, fiindcă asta mă 
speria şi mai tare. 

Aşa că n-am deschis ochii şi nu m-am uitat la ceas. Şi 
era ca şi cum m-aş fi aflat într-o cameră întunecoasă, cu 
draperiile trase, aşa că nu puteam să văd nimic, ca atunci 
când te trezeşti noaptea şi singurele sunete pe care le auzi 
sunt cele din mintea ta. Şi asta m-a făcut să mă simt mai 
bine, căci era ca şi cum gara cea mică n-ar fi fost acolo, în 
afara capului meu, iar eu mă aflam în pat şi în siguranţă. 

lar pe urmă momentele de linişte dintre sosirile şi 
plecările trenurilor au devenit tot mai lungi. Şi puteam sesiza 
că erau mai puţini oameni în stație când trenul nu era acolo, 
aşa că am deschis ochii şi m-am uitat la ceas, care arăta 8:07 
p.m., ceea ce însemna că stătusem pe bancă aproximativ 5 
ore, dar nu mi se păruse că trecuseră 5 ore, în afară de faptul 
că mă durea fundul şi mi se făcuse foame şi sete. 

Atunci mi-am dat seama că Toby lipsea, căci nu mai era 
în buzunarul meu, şi nu voiam ca el să dispară, fiindcă nu 
eram în casa tatei sau în casa mamei şi nu avea cine să-i dea 
de mâncare în gara cea mică, iar el avea să moară sau putea 
să fie călcat de un tren. 

Pe urmă m-am uitat la tavan şi am văzut o cutie lungă şi 
neagră, care era un indicator, şi acolo scria: 


1: Harrow & Mealdstone 2 min 


3 Queens Park 7 min 


lar pe urmă linia de jos s-a deplasat în sus şi a dispărut 
şi în locul ei a apărut o altă linie, astfel încât acum pe 
indicator scria: 


1 Harrow & Wealdstone 1 min 
2 Willesdon Junction 4 min 


După care s-a schimbat din nou şi scria: 


1 Harrow, & Wealdstone 
** ATENȚIE TRENUL SOSEȘTE ÎN STAŢIE ** 


Pe urmă am auzit sunetul ca de luptă cu săbiile şi 
uruitul unui tren care intra în stație şi am dedus că undeva 
exista un computer mare care ştia unde se aflau toate 
trenurile şi trimitea mesaje la cutiile negre din gările mici ca 
acestea să anunțe când soseau trenurile, iar asta m-a făcut 
să mă simt mai bine, fiindcă totul se făcea într-o anumită 
ordine şi conform unui plan. 

Trenul a sosit în gara cea mică, a oprit şi 5 oameni s-au 
urcat în tren şi o altă persoană a venit alergând în stație şi s- 
a urcat, iar 7 oameni s-au dat jos din tren după care uşile s- 
au închis automat şi trenul a plecat. lar când a sosit 
următorul tren nu am mai fost aşa de speriat, pentru că pe 


indicator scria 
TRENUL SOSEȘTE ÎN STAȚIE 


aşa că ştiam ce-o să se întâmple. 

Pe urmă am hotărât să-l caut pe Toby, fiindcă în staţie 
nu erau decât 3 oameni. Aşa că m-am ridicat şi am început 
să-l caut prin toată stația şi pe la uşile care dădeau în 
tuneluri, dar nu l-am văzut pe nicăieri. Pe urmă m-am uitat 
în porțiunea neagră, situată în partea de jos, unde se aflau 
şinele. 

Şi deodată am văzut doi şoareci care erau negri, fiindcă 
erau plini de mizerie. Şi mi-a plăcut asta, căci îmi plac 
şoarecii şi şobolanii. Dar ei nu erau Toby, aşa că mi-am 
continuat căutarea. 

Pe urmă l-am văzut pe Toby, care era tot în şanţul unde 
se aflau şinele, şi am ştiut că era Toby fiindcă era alb şi avea 


pe spate o pată maro în formă de ou. Aşa că m-am dat jos de 
pe peron. lar Toby mânca un gunoi care era un ambalaj vechi 
de bomboană. lar cineva a strigat: 

— Dumnezeule! Ce faci acolo? 

M-am aplecat să-l prind pe Toby, dar a fugit. M-am dus 
după el şi m-am aplecat din nou şi am spus, „Toby... Toby... 
Toby" şi am întins mâna ca să mi-o poată mirosi şi să simtă 
că era a mea. 

Iar cineva a spus: 

— leşi de-acolo, 'tui mama mă-sii! 

Atunci m-am uitat în sus şi am văzut că era bărbatul 
îmbrăcat în pelerină de ploaie verde, care avea nişte pantofi 
negri şi i se vedeau ciorapii gri cu nişte rombuleţe. 

lar eu am strigat: „Toby... Toby...', dar ela fugit din nou. 

lar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi a încercat să mă 
înşface de umăr, aşa că am ţipat. Şi deodată am auzit din nou 
zgomotul ca de luptă cu săbii, iar Toby a început din nou să 
fugă, dar de data asta a fugit în cealaltă parte, trecând pe 
lângă picioarele mele, aşa că am reuşit să-l prind de coadă. 

Iar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi a spus: 

— Of, Dumnezeule! Of, Dumnezeule! 

Apoi am auzit uruitul şi l-am ridicat pe Toby şi l-am 
apucat cu amândouă mâinile, iar el m-a muşcat de deget şi a 
început să curgă sângele, aşa că am tipat, iar Toby a încercat 
să sară din mâinile mele. 

Pe urmă uruitul s-a auzit şi mai tare şi m-am întors şi 
am văzut trenul apărând din tunel, ceea ce însemna că urma 
să mă calce şi să mă omoare, aşa că am încercat să mă cațăr 
pe peron, dar era prea înalt iar eu îl țineam pe Toby cu 
ambele mâini. 

Apoi bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi m-a apucat şi m-a 
tras în sus, iar eu am tipat, dar a continuat să mă tragă până 
am ajuns pe peron şi amândoi am căzut, iar eu am continuat 
să tip fiindcă mă durea umărul. Şi atunci trenul a intrat în 
stație, iar eu m-am ridicat în picioare şi am alergat din nou la 
bancă şi l-am băgat pe Toby în buzunarul hainei, iar el a 
rămas foarte tăcut şi n-a mai mişcat. 

lar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi stătea în picioare 
lângă mine şi a spus: 


— De-a ce mama dracului te jucai tu acolo? 

Dar eu n-am spus nimic. 

Iar el a spus: 

— Ce făceai acolo? 

Atunci uşile s-au deschis şi oamenii s-au dat jos din 
tren, iar în spatele bărbatului cu rombulețe pe ciorapi s-a 
oprit o doamnă care căra o cutie de chitară, aşa cum are şi 
Siobhan. 

lar eu am spus: 

— Îl căutam pe Toby. El e şobolanul meu. 

lar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi a spus: 

— Sfinte Sisoe! 

lar doamna cu cutia de chitară a întrebat: 

— E teafăr? 

Iar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi a spus: 

— Cine, el? A avut mare noroc. Dumnezeule! Auzi, un 
şobolan! Fir-ar să fie! Trenul meu! 

S-a repezit la tren şi a bătut cu pumnii în uşa închisă, 
dar trenul a luat-o din loc şi el a spus: 

— Dar-ar dracii! 

lar doamna cu cutia de chitară a spus: 

— Eşti teafăr? 

Şi mi-a atins braţul, aşa că am ţipat din nou. 

lar ea a spus: 

— Bine, bine. Linişteşte-te. 

lar pe cutia de chitară era un abţibild pe care scria: 


howl 
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records 


Mă aşezasem pe peron, iar femeia a lăsat un genunchi 
Jos şi a spus: 

— Pot să te ajut cu ceva? 

lar dacă ar fi fost o profesoară de la şcoală aş fi putut să 


o întreb „Unde este 451c Chapter Road, Willesden, Londra 
NW2 5NG?" 

Dar era o străină, aşa că i-am spus: „Stai mai departe" — 
fiindcă nu-mi plăcea ca ea să fie atât de aproape de mine. 
Apoi i-am spus: 

— Am un briceag militar multifuncțional care are o lamă 
zimțată şi poţi să retezi cu ea degetele cuiva. 

lar ea a spus: 

— Bine, băiete. Am să iau asta drept un răspuns negativ. 

După care s-a ridicat şi a plecat. 

Iar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi a spus: 

— E nebun de legat. Dumnezeule! 

Şi-şi tampona fața cu o batistă, iar pe batistă se vedea 
sânge. 

Pe urmă a venit un alt tren şi bărbatul cu rombuleţe pe 
ciorapi şi doamna cu cutia de chitară s-au urcat în el şi au 
plecat. 

lar după ce au mai trecut 8 trenuri, am hotărât să mă 
urc într-un tren şi să mă gândesc după aia la ce am să fac. 

Aşa că m-am urcat în trenul următor. 

lar Toby a încercat să iasă din buzunar, aşa că l-am luat 
şi l-am băgat în buzunarul exterior, ţinându-l acolo cu mâna. 

În vagon erau 11 oameni şi nu-mi place să fiu în aceeaşi 
încăpere cu 11 oameni, pe deasupra şi într-un tunel, aşa că 
m-am concentrat asupra lucrurilor din vagon. Erau acolo 
indicatoare pe are scria Sunt 53963 de vile de vacanţă în 
Scandinavia şi Germania şi VITABIOTICS şi 3435 şi 
Amendă 10 lire pentru neprezentarea biletului la control 
şi Descoperiţi aurul, apoi bronzul şi TVIC şi EPBIC şi sugi 
pixul şi Nu vă rezemaţi de uşi — pericol de cădere şi BRV 
şi Con. IC şi VORBEŞTE LUMII. lar pe pereţi era un model 
care arăta aşa: 
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Şi scaunele aveau un model, 


r 


care arăta aşa: 


Pe urmă trenul s-a legănat foarte tare şi a trebuit să mă 
țin de o bară de susținere şi am intrat într-un tunel şi era 
zgomotos şi am închis ochii şi îmi simțeam sângele pulsând în 
părţile laterale ale gâtului. 

Şi apoi am ieşit din tunel şi am intrat într-o altă gară 
mică numită Warwick Avenue şi numele ei era scris cu litere 
mari pe perete, iar asta mi-a plăcut, fiindcă aşa ştiai unde 
mergi. 

Am cronometrat distanţa dintre staţii pe tot drumul până 
la Willesden Junction şi toate intervalele de timp erau multipli 
de 15 secunde, după cum urmează: 


Paddington 0:00 
Warwick Avenue 1:30 
Maida Vale 3:15 
Kilburn Park 5:00 
Queen's Park 7:00 
Kensal Green 10:30 
Willesden Junction 11:45 


lar când trenul a oprit la Willesden Junction şi uşile s- 
au deschis automat, am coborât din tren. După aceea uşile s- 
au închis şi trenul a plecat mai departe. Şi toţi cei care 
coborâseră au urcat pe o scară şi au trecut peste un pod, în 
afară de mine, şi pe urmă au mai rămas doar 2 oameni pe 
care-i puteam vedea, unul fiind un bărbat beat, cu pete maro 
pe haină şi pantofii desperecheațţi, care cânta, dar nu auzeam 
ce cântă, iar celălalt era un indian care stătea într-o prăvălie, 
în spatele unei mici ferestre din perete. 

N-am vrut să vorbesc cu nici unul dintre ei, fiindcă eram 
obosit şi mort de foame şi deja vorbisem cu o mulțime de 
străini, ceea ce e periculos, şi cu cât mai multe lucruri 


periculoase faci, cu atât e mai probabil ca ceva rău să ți se 
întâmple. Dar nu ştiam cum să ajung la 451c Chapter Road, 
Londra NW2 5NG, aşa că trebuia să întreb pe cineva. 

Deci m-am dus la bărbatul din prăvălie şi am spus: 

— Unde este 451c Chapter Road, Londra, NW2 5NG? 

lar el a luat din raft o cărticică pe care mi-a întins-o, 
zicând: 

— Doo nouă 'şcinci. 

Cartea se numea Ghidul străzilor londoneze de la Ala Z şi 
Indexul geografic al străzilor. Am deschis-o şi am văzut că 
erau acolo o mulțime de hărți. 

Iar bărbatul din prăvălie a spus: 

— Ai de gând să-l cumperi sau nu? 

lar eu i-am spus: 

— Nu ştiu. 

Iar el a zis: 

— Ei, atunci, dacă nu te superi, ia-ți ghearele murdare 
de pe el — şi mi-a luat cartea înapoi. 

Atunci eu am spus: 

— Unde e 451c Chapter Road, Londra NW2 5NG? 

La care el a spus: 

— Ori cumperi ghidul, ori poţi să-ți iei tălpăşița de-aci. 
Că doar n-oi fi enciclopedie ambulantă. 

— Ăla este ghidul? am spus eu arătând spre carte. 

Iar el a spus: 

— Nu, e un crocodil cu mustăți. 

— Ăla este ghidul? am întrebat eu din nou, fiindcă nu 
era crocodil şi am crezut că n-am auzit bine din cauza 
accentului. 

Atunci el a zis: 

— Da, ăla e ghidul. 

— Pot să-l cumpăr? am întrebat. 

El n-a spus nimic. 

— Pot să-l cumpăr? am întrebat din nou. 

Iar el a spus: 

— Două lire nouăzeci şi cinci, dar mai întâi îmi dai banii. 
Nu vreau s-o ştergi fără să plăteşti. 

Şi atunci mi-am dat seama că atunci când spusese „doo 
nouă 'ş'cinci" vrusese să spună 2,95 lire. 


Atunci i-am dat 3 lire din banii mei, iar el mi-a dat restul 
exact ca la magazinul de acasă, după care m-am dus şi m-am 
aşezat pe pardoseală, rezemându-mă de perete exact ca 
individul cu haine murdare, dar la mare distanţă de acesta, şi 
am deschis cartea. 

lar în interiorul primei coperte era un plan mare al 
Londrei, având indicate pe el locuri ca Abbey Wood şi Poplar 
şi Acton şi Stanmore. Şi scria CHEIA PAGINILOR CU 
PLANURI. lar planul era acoperit cu o grilă şi fiecare pătrat al 
grilei era marcat cu două numere. lar Willesden era în 
pătratul marcat cu 42 şi 43. Şi am dedus că acelea erau 
numerele paginilor unde puteai găsi un plan a acelui pătrat 
din Londra, desenat la o scară mai mare. Şi întreaga carte era 
un plan mare a Londrei, care însă fusese fragmentat, în aşa 
fel încât să se poată aranja ca o carte, iar asta mi-a plăcut. 

Dar Willesden Junction nu era la paginile 42 şi 43. În 
schimb am găsit-o la pagina 58, care se afla chiar sub pagina 
42 la CHEIA PAGINILOR CU PLANURI şi se unea cu pagina 
42. Şi am căutat Willesden Junction parcurgând planul în 
spirală, ca atunci când căutam gara din Swindon, dar de data 
asta cu degetul pe plan. 

lar bărbatul cu pantofii desperecheaţi a apărut în fața 
mea şi a spus: 

— O mare brânză. O, da. Dădacele. Niciodată. Mincinos 
nenorocit. Un mincinos al dracului de nenorocit. 

După care a plecat. 

Şi mi-a luat mult timp să găsesc Chapter Road, fiindcă 
nu era la pagina 58. Era tot la pagina 42, dar era în pătratul 
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lată cum arătau drumurile dintre Willesden Junction şi 
Chapter Road. 


Aşa că am urcat scara, am trecut peste pod, am băgat 
biletul în mica poartă cenuşie şi am ieşit în stradă, unde erau 
un autobuz şi o maşină mare cu un indicator pe ea pe care 
scria Căile Ferate Engleze, Galeze şi Scoţiene, dar era 
galben şi m-am uitat în jur şi era întuneric şi se vedeau o 
mulțime de lumini strălucitoare, iar eu nu mai fusesem afară 
de foarte multă vreme şi mi-a venit rău. Mi-am ţinut pleoapele 
abia întredeschise şi m-am uitat doar la forma drumurilor şi 
aşa am ştiut care erau drumurile Station Approach şi Oak 
Lane, acestea fiind drumurile pe care trebuia să merg. 

Aşa că am început să merg, dar Siobhan a spus că nu 
trebuie să descriu tot ce s-a întâmplat, ci doar lucrurile care 
au fost interesante. 

Aşa că mi-a luat 27 de minute ca să ajung la 451c 
Chapter Road, Londra NW2 5NG şi nu era nimeni înăuntru 
când am apăsat pe butonul de la Apartamentul C, şi 
singurul lucru interesant care s-a întâmplat pe drum au fost 
8 bărbați îmbrăcaţi în costume de vikingi, cu căşti cu coarne, 
care strigau, dar nu erau vikingi adevărați, fiindcă vikingii au 
trăit cu aproape 2000 de ani în urmă, şi de asemenea a 
trebuit să fac din nou pipi şi m-am dus pe aleea de lângă un 
service auto numit Burdett Motors, care era închis, şi nu mi- 
a plăcut să fac asta, dar n-am vrut să fac pe mine din nou, şi 
în rest n-a mai fost nimic interesant. 

Aşa că am hotărât să aştept, cu speranța că mama nu 
era plecată în vacanţă, fiindcă asta ar fi însemnat că putea să 
fie plecată o săptămână întreagă, dar am încercat să nu mă 
gândesc la asta, pentru că nu mă puteam întoarce la 
Swindon. 

M-am aşezat pe pământ în spatele tomberoanelor de 
gunoi din grădinița aflată în fața clădirii de la 451c Chapter 
Road, Londra NW2 5NG, şi asta era sub un tufiş mare. La un 
moment dat a venit o doamnă cu o cutie care avea un grilaj la 
un capăt şi un mâner în partea de sus, ca acelea în care sunt 
duse pisicile la veterinar, dar n-am putut să văd dacă era vreo 
pisică înăuntru, iar doamna avea pantofi cu toc şi nu m-a 
văzut. 

Pe urmă a început să plouă şi din cauza asta m-am udat, 


iar apoi am început să tremur fiindcă era frig. 

Era 11:32 când am auzit glasuri de oameni care mergeau 
pe stradă. Iar o voce spunea: 

— Nu-mi pasă dacă ţi s-a părut amuzant sau nu. 

Şi era vocea unei doamne. lar o altă voce a spus: 

— Judy, te rog, îmi pare rău. 

Asta era o voce de bărbat. lar cealaltă voce, care era a 
unei doamne, a replicat: 

— Ei, poate că ar fi trebuit să te gândeşti mai bine 
înainte să mă pui în postura aia complet ridicolă. 

lar aceea era vocea mamei. 

Şi mama a intrat în grădină, însoţită de domnul Shears, 
iar cealaltă voce era a lui. Aşa că m-am ridicat şi am spus: 

— Nu erai în casă, aşa că te-am aşteptat. 

lar mama a spus: 

— Christopher! 

lar domnul Shears a spus: 

— Ce?! 

lar mama m-a luat în brațe şi a spus: 

— Christopher, Christopher, Christopher. 

Dar eu am împins-o cât colo, fiindcă mă luase în braţe şi 
nu mi-a plăcut, şi am împins-o atât de tare încât am căzut. 

lar domnul Shears a spus: 

— Ce naiba se întâmplă aici? 

lar mama a spus: 

— lartă-mă, Christopher. Am uitat. 

Eram întins pe pământ, iar mama şi-a ridicat mâna 
dreaptă şi şi-a desfăcut degetele în evantai, ca să-i pot atinge 
degetele, dar în acel moment am observat că Toby fugise din 
buzunarul meu, aşa că trebuia să-l prind. 

lar domnul Shears a spus: 

— Presupun că asta înseamnă că şi Ed e aici. 

Grădina era împrejmuită cu un zid, deci Toby nu putea 
să evadeze, căci ajunsese într-un colț şi n-a putut să se caţere 
pe zid îndeajuns de repede aşa că l-am prins, l-am băgat în 
buzunar şi am spus: 

— Îi este foame. Aveţi ceva de mâncare pentru el, şi nişte 
apă? 

lar mama a întrebat: 


— Unde e tatăl tău, Christopher? 

lar eu i-am spus: 

— Cred că e la Swindon. 

lar domnul Shears a spus: 

— Mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta. 

lar mama a spus: 

— Dar cum ai ajuns aici? 

Dinţii îmi clănțăneau din pricina frigului şi nu-i puteam 
opri, şi am spus: 

— Am venit cu trenul. Şi mi-a fost foarte frică. Şi am luat 
cârdul lui tata ca să pot scoate bani şi un polițist m-a ajutat. 
Dar pe urmă a vrut să mă ducă înapoi la tata. Şi era în tren 
cu mine. Dar pe urmă n-a mai fost. 

lar mama a spus: 

— Christopher, eşti ud leoarcă. Roger, nu sta acolo ca o 
stană de piatră. 

Pe urmă a spus: 

— Of, Doamne, Christopher. N-am... n-am crezut că o 
să... De ce ai venit aici singur? 

lar domnul Shears a spus: 

— Aveţi de gând să intrați sau să staţi afară toată 
noaptea? 

lar eu am spus: 

— Vreau să locuiesc cu tine, fiindcă tata l-a omorât pe 
Wellington cu o furcă şi mi-e frică de el. 

lar domnul Shears a spus: 

— Dumnezeule mare şi bun! 

lar mama a spus: 

— Roger, te rog. Haide, Christopher, să mergem înăuntru 
şi să vedem ce facem cu hainele alea ude. 

Aşa că m-am ridicat în picioare şi am intrat în casă, iar 
mama a spus: 

— Mergi după Roger. 

Şi am mers după domnul Shears pe scări şi am ajuns pe 
un palier şi la o uşă pe care scria Apartamentul C, şi mi-a fost 
frică să intru pentru că nu ştiam ce e înăuntru. 

lar mama a spus: 

— Haide, intră, să nu păţeşti vreo dandana! 

Dar eu nu ştiam ce înseamnă să nu pățeşti vreo dandana 


şi am intrat în casă. 

Apoi mama a spus: 

— O să-ţi pregătesc baia. 

lar eu m-am plimbat prin tot apartamentul ca să-mi fac 
în minte un plan al acestuia şi astfel să mă simt mai în 
siguranţă, iar apartamentul arăta aşa: 


leșire de 
incendiu 


Iopu 


Pe urmă, mama m-a pus să-mi dau hainele jos de pe 
mine şi să intru în baie şi mi-a spus că pot să folosesc 
prosopul ei, care era de culoare violet, cu flori verzi la un 
capăt. Şi i-a dat lui Toby o farfurie cu apă şi nişte fulgi de 
cereale, iar eu l-am lăsat să alerge prin baie. Şi a făcut trei 
răhăței sub chiuvetă, pe care i-am luat şi i-am aruncat la 
toaletă, după care m-am întors în cadă fiindcă apa era 
călduță şi plăcută. 

Apoi mama a intrat în baie, s-a aşezat pe scaunul 
toaletei şi m-a întrebat: 

— Ţi-e mai bine, Christopher? 

lar eu i-am spus: 

— Sunt foarte obosit. 

lar ea a spus: 

— Ştiu, dragul meu. Apoi a spus: Eşti foarte curajos. 

lar eu am spus: 

— Da. 

lar ea a spus: 

— Nu mi-ai scris niciodată. 

lar eu am spus: 

— Ştiu. 

Apoi ea a spus: 

— De ce nu mi-ai scris, Christopher? Ţi-am scris atâtea 
scrisori. Mă tot gândeam că ţi s-a întâmplat ceva îngrozitor 
sau că v-aţi mutat de acolo şi că n-o să aflu niciodată unde 
te-ai dus. 


Scări 


lar eu am spus: 

— Tata a zis că ai murit. 

lar ea a spus: 

— Ce? 

lar eu am spus: 

— A zis că te-ai dus la spital, fiindcă aveai ceva la inimă. 
Şi că pe urmă ai suferit un atac de cord şi ai murit şi toate 
scrisorile alea le-a ținut într-o cutie pentru cămăşi în 
şifonierul din dormitorul lui, iar eu le-am găsit când căutam 
cartea pe care o scriu despre omorârea lui Wellington, iar el 
mi-a luat cartea şi a ascuns-o în cutia pentru cămăşi. 

Atunci mama a spus: 

— Doamne Dumnezeule! 

Pe urmă n-a mai zis nimic vreme îndelungată. Apoi a 
scos un vaiet prelung, ca un animal dintr-un film de la 
televizor, despre viața în sălbăticie. 

Şi nu mi-a plăcut că a făcut asta, fiindcă zgomotul a fost 
puternic, şi am spus: 

— De ce faci aşa? 

lar ea n-a spus nimic un timp, după care a zis: 

— Oh, Christopher. Îmi pare atât de rău. 

lar eu am spus: 

— Nu e vina ta. 

Pe urmă, ea a spus: 

— Ticălosul! Ticălosul! 

Apoi, după un timp, a spus: 

— Christopher, lasă-mă să te țin de mână. Doar o dată. 
Fă-o pentru mine. Vrei? N-o să te strâng tare. 

ŞI a întins mâna. lar eu am spus: 

— Nu-mi place ca oamenii să mă strângă de mână. 

lar ea şi-a tras mâna înapoi şi a spus: 

— Nu. Bine. Nu-i nimic. Apoi a spus: Hai acum să ieşi 
din cadă ca să te ştergi, bine? 

Am ieşit din cadă şi m-am şters cu prosopul violet. Dar 
n-aveam pijama, aşa că mi-am pus un tricou alb şi o pereche 
de pantaloni scurți care erau ai mamei, dar nu m-a deranjat 
fiind foarte obosit. Şi în timp ce făceam asta, mama s-a dus în 
bucătărie şi mi-a încălzit nişte supă de tomate, fiindcă era 
roşie. 


Pe urmă am auzit cum cineva deschide uşa 
apartamentului şi era vocea unui bărbat străin afară, aşa că 
am încuiat uşa de la baie. Şi afară se auzea o ceartă şi un 
bărbat a spus: 

— Trebuie să vorbesc cu el. 

lar mama a spus: 

— A trecut deja prin destule astăzi. 

Iar bărbatul a spus: 

— Ştiu. Dar tot trebuie să vorbesc cu el. 

Atunci mama a bătut la uşă şi a spus că un poliţist vrea 
să-mi vorbească şi că va trebui să deschid uşa. Şi a mai spus 
că n-o să-l lase să mă ia de acolo şi a promis. Aşa că l-am luat 
pe Toby de jos şi am deschis uşa. 

lar la uşă era un polițist şi acesta a spus: 

— Tu eşti Christopher Boone? 

ŞI i-am spus că eu sunt. 

Iar el a spus: 

— Tatăl tău spune că ai fugit de acasă. E adevărat? 

— Da, i-am spus eu. 

Iar el a spus: 

— Dumneaei e mama ta? — şi a arătat spre mama. 

I-am spus: 

— Da. 

Iar el a spus: 

— De ce ai fugit de acasă? 

Atunci i-am spus: 

— Pentru că tata l-a omorât pe Wellington, care este un 
câine, şi mi s-a făcut frică de el. 

Iar polițistul a spus: 

— Aşa mi s-a spus şi mie. 

Apoi m-a întrebat: 

— Vrei să te întorci la Swindon, la tatăl tău, sau vrei să 
rămâi aici? 

lar eu i-am spus: 

— Vreau să rămân aici. 

Iar el a spus: 

— Şi ce părere aveți despre asta? 

lar eu am spus: 

— Vreau să rămân aici. 


Iar polițistul a spus: 

— O clipă. Am întrebat-o pe mama ta. 

lar mama a spus: 

— l-a spus lui Christopher că am murit. 

Iar polițistul a spus: 

— OK. Hai să... hai să nu intrăm într-o discuţie despre 
cine şi ce a spus. Vreau doar să ştiu dacă... 

lar mama a spus: 

— Bineînţeles că poate să rămână. 

Şi atunci polițistul a spus: 

— Ei bine, cred că, în ceea ce mă priveşte, problema e 
rezolvată. 

lar eu am spus: 

— Şi-o să mă duci înapoi la Swindon? 

Iar el a spus: 

— Nu. 

Atunci am fost fericit, fiindcă puteam să rămân cu 
mama. 

Iar polițistul a spus: 

— Dacă soțul dumneavoastră vine pe-aici şi vă face 
necazuri, dați-ne un telefon. Altfel, va trebui să vă descurcați 
singuri. 

Apoi polițistul a plecat, iar eu mi-am mâncat supa de 
tomate, iar domnul Shears a stivuit nişte cutii în camera de 
musafiri, ca să poată întinde pe podea o saltea pneumatică pe 
care să dorm, apoi m-am culcat. 

Pe urmă m-am trezit, fiindcă în apartament se auzeau 
strigăte de oameni, şi era 2:31 a.m. lar unul dintre oameni 
era tata şi mi s-a făcut frică. Dar uşa de la camera de musafiri 
nu se încuia. 

Iar tata striga: 

— Vorbesc cu ea, indiferent dacă-ţi place sau nu. Şi n- 
am să accept ca tocmai tu, dintre toți oamenii, să-mi spui ce 
să fac. 

lar mama a strigat: 

— Roger, te rog. Nu... 

lar domnul Shears a strigat: 

— Nu permit să mi se vorbească aşa în casa mea. 

Iar tata a strigat: 


— Ba o să-ți vorbesc exact cum am chef. 

lar mama a strigat: 

— N-ai nici un drept să vii aici. 

Iar tata a strigat: 

— Nici un drept? Nici un drept, zici? Păi, poate c-ai uitat, 
dar e fiul meu, fir-ar să fie! 

lar mama a strigat: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-a fost în mintea ta 
de i-ai spus copilului toate lucrurile alea? 

Iar tata a strigat: 

— Ce-a fost în mintea mea? Tu eşti cea care-a plecat de- 
acasă. 

lar mama a strigat: 

— Aşa că ai hotărât ca pur şi simplu să mă elimini cu 
totul din viața lui, da? 

lar domnul Shears a strigat: 

— Haide, eu zic să ne calmăm cu toţii, nu credeţi? 

Iar tata a strigat: 

— Păi, nu asta ai vrut? 

lar mama a strigat: 

— I-am scris în fiecare săptămână. În fiecare săptămână. 

Iar tata a strigat: 

— l-ai scris? Şi la ce mama dracului crezi că i-ar fi 
folosit? 

lar domnul Shears a strigat: 

— Ho, ho, ho! Ajunge! 

Iar tata a strigat: 

— l-am făcut de mâncare, i-am spălat hainele, m-am 
ocupat de el în fiecare week-end. L-am îngrijit de câte ori a 
fost bolnav. L-am dus la doctor. M-am îmbolnăvit de grijă ori 
de câte ori o pornea pe undeva noaptea. M-am dus la şcoală 
de fiecare dată când se bătea cu vreun copil. Şi tu? Ce-ai 
făcut? I-ai scris nişte amărâte de scrisori! 

lar mama a strigat: 

— Deci ţi s-a părut normal să-i spui că maică-sa a murit! 

lar domnul Shears a strigat: 

— Acum nu e momentul... 

Iar tata a strigat: 

— Tu, cară-te de-aici sau... 


lar mama a strigat: 

— Ed, pentru Dumnezeu... 

Iar tata a spus: 

— Am de gând să-l văd. Şi dacă încercaţi să mă opriți... 

Pe urmă tata a intrat în camera mea. Dar eu aveam 
pregătit briceagul militar multifuncțional, cu lama zimţată 
desfăcută, în eventualitatea că m-ar fi atins. lar mama a venit 
şi ea în cameră şi a spus: 

— Nu-i nici o problemă, Christopher. N-o să-l las să-ţi 
facă nimic. Eşti în siguranţă. 

Iar tata s-a lăsat pe genunchi lângă pat şi a spus: 

— Christopher? 

Dar eu n-am spus nimic. 

Iar el a spus: 

— Christopher, îmi pare foarte, foarte rău. Despre tot. 
Despre Wellington. Despre scrisori. Despre faptul că te-am 
făcut să fugi de acasă. N-am vrut nici o clipă... Iti promit că n- 
am să mai fac niciodată aşa ceva. Hei, haide, băiete. 

Apoi şi-a ridicat mâna dreaptă şi şi-a desfăcut degetele în 
evantai, ca eu să-i pot atinge degetele, dar n-am făcut-o 
fiindcă mi-a fost frică. 

Iar tata a spus: 

— Fir-ar să fie, Christopher. Te rog. 

Şi lacrimile-i şiroiau pe obraji. 

Şi nimeni n-a spus nimic o vreme. 

Apoi mama a spus: 

— Cred că e timpul să pleci acum. 

Dar vorbea cu tata, nu cu mine. 

Pe urmă polițistul s-a întors, fiindcă domnul Shears 
sunase la secția de poliție, şi i-a spus tatei să se calmeze şi l-a 
scos din apartament. 

lar mama a spus: 

— Acum, culcă-te, Christopher. Totul o să fie bine, îţi 
promit. 

Atunci, am adormit din nou. 
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În timp ce dormeam am avut unul dintre visele mele 
preferate. Uneori îl am şi în timpul zilei, dar atunci înseamnă 
că visez cu ochii deschişi. Dar deseori îl visez şi noaptea. 

Şi în visul ăsta aproape toți oamenii de pe pământ sunt 
morți, fiindcă au fost atacați de un virus. Dar nu e un virus 
normal. E ca un virus de computer. lar oamenii se 
îmbolnăvesc din cauza semnificației spuselor unei persoane 
infectate sau a expresiei feței lor atunci când spun ceva, ceea 
ce înseamnă că oamenii pot să ia virusul şi dacă se uită la o 
persoană infectată la televizor, iar asta înseamnă că se 
răspândeşte în toată lumea foarte rapid. 

lar când oamenii iau virusul, nu fac decât să stea tolăniți 
pe canapea, fără să mai facă nimic altceva, fără să mănânce 
sau să bea, aşa că mor. Dar uneori am versiuni diferite ale 
visului, ca atunci când poți să vezi două versiuni diferite ale 
unui film, cea normală şi cea care se cheamă Director's Cut, 
aşa cum a fost cazul cu Blade Runner. lar în unele versiuni 
ale visului, virusul îi face pe oameni să-şi distrugă maşinile, 
sau să se arunce în mare şi să se înece, ori să sară în apa 
râurilor, şi cred că versiunea asta e mai bună, fiindcă atunci 
nu sunt peste tot cadavre de oameni. 

Şi până la urmă nu mai rămân pe pământ decât oamenii 
care nu se uită la fețele altor oameni şi care nu ştiu ce 


înseamnă aceste imagini: 


iar aceştia sunt cu toții oameni aparte, ca mine. Şi lor le place 
să stea singuri şi rareori se întâmplă să-i văd, fiindcă sunt 
precum Okapi din jungla din Congo, aceasta fiind o specie de 
antilopă, foarte sfioasă şi greu de găsit. 

lar eu pot să mă duc oriunde în lume şi ştiu că nimeni n- 
o să vorbească cu mine, şi nici n-o să mă atingă sau să-mi 
pună întrebări. Dar dacă eu nu vreau să merg nicăieri, nu 


trebuie să plec, şi pot să stau acasă şi să mănânc broccoli, 
portocale şi şireturi din lemn-dulce tot timpul, sau pot să mă 
joc la computer o săptămână întreagă, sau pot să stau pur şi 
simplu într-un colț al camerei şi să frec o monedă de o liră 
înainte şi înapoi de suprafața ondulată a caloriferului. Şi nici 
nu trebuie să mă duc în Franța. 

Şi ies din casa tatei şi mă plimb pe stradă, şi e foarte 
liniştit, deşi e miezul zilei, şi nu se aude nici un zgomot în 
afară de ciripitul păsărelelor şi de vânt şi uneori se mai aude 
în depărtare câte-o clădire care se prăbuşeşte, iar dacă stau 
foarte aproape de semafor pot să aud câte un țăcănit uşor 
când se schimbă culorile. 

Şi intru în casele oamenilor şi mă joc de-a detectivul şi 
pot să sparg ferestrele ca să intru, fiindcă oamenii sunt morți 
şi nu mai contează. Şi intru în magazine şi iau tot ce doresc, 
cum ar fi biscuiţi roz sau cremă de zmeură şi mango, sau 
jocuri de computer, sau cărți şi casete video. 

Şi iau o scară din duba tatei şi mă sui pe acoperiş, iar 
când ajung la marginea acoperişului întind scara peste golul 
dintre acoperişuri ca să ajung la următorul, fiindcă în vis îţi 
este îngăduit să faci orice. 

Pe urmă găsesc cheile de la maşina cuiva şi mă urc în 
acea maşină şi pornesc la drum, şi nu contează dacă mă 
ciocnesc de lucruri, şi mă duc până la țărmul mării, iar acolo 
parchez maşina şi cobor, iar afară plouă cu găleata. Şi-mi iau 
o înghețată de la un magazin, şi o mănânc. Apoi mă plimb pe 
plajă. lar plaja e acoperită cu nisip şi stânci mari şi pe un 
promontoriu e un far, dar lumina nu e aprinsă pentru că 
paznicul farului e mort. 

Iar eu intru în apă şi vine un val şi-mi udă pantofii. Şi nu 
mă duc să înot de teama rechinilor. Şi stau şi mă uit la 
orizont şi-mi scot rigla metalică lungă şi o ridic paralel cu 
linia care uneşte cerul cu marea şi astfel demonstrez că acea 
linie e o linie curbă şi că pământul e rotund. Iar felul cum 
valul vine şi-mi acoperă pantofii, după care se retrage, e 
ritmic, ca o muzică sau ca o bătaie de tobe. 

Pe urmă îmi iau nişte haine uscate din casa unei familii 
ai cărei membri sunt cu toţii morți. Şi mă duc acasă la 
locuința tatei, atât doar că nu mai e locuinţa tatei, e a mea. 


Şi-mi prepar un Gobi Aloo Sag cu colorant alimentar roşu şi 
un milkshake de băut, după care mă uit la un video despre 
Sistemul Solar, mă joc la computer şi mă duc la culcare. 

lar apoi visul se termină şi eu sunt fericit. 
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A doua zi de dimineața am mâncat tomate prăjite la 
micul dejun, şi o conservă de fasole verde, pe care mama a 
încălzit-o în tigaie. 

Pe la mijlocul micului dejun, domnul Shears a spus: 

— În regulă. Poate să rămână câteva zile. 

lar mama a spus: 

— O să rămână atât timp cât e nevoie să stea aici. 

lar domnul Shears a spus: 

— Abia încăpem doi inşi în apartamentul ăsta, darămite 
trei. 

Iar mama a spus: 

— Să ştii că înțelege ce spui. 

Iar domnul Shears a spus: 

— Şi ce-o să facă? Nu există o şcoală la care să se poată 
duce. Amândoi avem serviciu. E de-a dreptul ridicol. 

lar mama a spus: 

— Roger, destul! 

Pe urmă mi-a făcut un ceai de plante Red Zinger cu 
zahăr, dar nu mi-a plăcut, iar ea a spus: 

— Poți să stai cât timp doreşti. 

lar după ce domnul Shears s-a dus la serviciu, mama a 
sunat la birou şi şi-a luat o învoire pentru probleme personale, 
ca atunci când îți moare o rudă sau e bolnavă. 

Pe urmă a spus că trebuie să mergem să cumpărăm 
nişte haine pentru mine şi o pijama şi o periuță de dinți şi o 
vestă din flanelă. Aşa că am ieşit din apartament şi am mers 
pe drumul principal, care era Hill Lane sau A4088, şi era 
foarte aglomerat şi am prins autobuzul numărul 266 până la 
centrul comercial Brent Cross. Numai că în magazin erau 
prea mulți oameni şi mi s-a făcut frică, aşa că m-am culcat pe 
pardoseală lângă raionul de ceasuri şi am început să țip, iar 
mama a trebuit să mă ducă acasă cu un taxi. 

Apoi mama a trebuit să se întoarcă la magazin ca să-mi 
cumpere haine, pijama, periuță de dinți şi o flanelă, iar eu am 
rămas în camera de musafiri cât timp a fost plecată fiindcă nu 
voiam să stau în aceeaşi cameră cu domnul Shears, căci îmi 


era frică de el. 

lar când mama s-a întors acasă, mi-a adus un pahar cu 
milkshake de căpşuni şi mi-a arătat noua mea pijama, care 
avea un imprimeu cu steluțe în 5 colțuri pe un fond violet, 
care arăta aşa: 


După aceea am spus: 

— Trebuie să mă întorc la Swindon. 

lar mama a spus: 

— Christopher, abia ai ajuns aici. 

lar eu am spus: 

— Trebuie să mă întorc, fiindcă trebuie să-mi susțin 
examenul pentru nivelul A la matematică. 

Iar ea a întrebat: 

— Dai examen pentru nivelul A la matematică? 

lar eu am spus: 

— Da, o să-l dau săptămâna viitoare, miercuri, joi şi 
vineri. 

lar mama a spus: 

— Dumnezeule! 

lar eu am spus: 

— Reverendul Peters o să-mi fie supraveghetor. 

lar mama a spus: 

— Vreau să spun, e grozav! 

lar eu am spus: 

— Şi-o să obțin nota maximă. Şi de-aia trebuie să mă 
întorc la Swindon. Numai că nu vreau să-l văd pe tata. Aşa că 
trebuie să merg la Swindon cu tine. 

Atunci mama şi-a dus mâinile la față, a oftat cu putere şi 
a spus: 

— Nu ştiu dacă asta o să fie posibil. 

lar eu am spus: 


— Dar trebuie să merg. 

lar mama a spus: 

— Hai să vorbim despre asta altă dată, bine? 

lar eu am zis: 

— Bine. Dar trebuie să mă duc la Swindon. 

lar ea a spus: 

— Christopher, te rog. 

Şi am băut puţin din milkshake. 

Şi, mai târziu, la 10:31 p.m., am ieşit pe balcon ca să 
constat dacă pot să văd vreo stea, dar n-am văzut nici una 
din cauza norilor şi a ceea ce se cheamă Poluarea luminoasă, 
care este lumina de la iluminatul stradal şi de la farurile şi 
stopurile maşinilor şi luminile de la clădiri care se reflectă de 
particulele minuscule din atmosferă şi se interpune în calea 
luminii de la stele. Aşa că m-am întors în casă. 

Dar n-am putut să dorm. M-am trezit la 2:07 a.m. şi mi 
s-a făcut frică de domnul Shears, aşa că m-am dus jos şi am 
ieşit din clădire pe Chapter Road. Pe stradă nu era nimeni şi 
era mai liniştit decât ziua, chiar dacă se auzeau în depărtare 
zgomotele maşinilor şi sirenele, aşa că m-am simţit mai calm. 
Am mers pe Chapter Road şi m-am uitat la toate maşinile şi la 
modelele pe care cablurile telefonice le făceau pe fondul 
norilor portocalii şi la lucrurile pe care oamenii le aveau în 
grădinile din fața caselor, cum ar fi un pitic, un aragaz, o 
mică piscină şi un ursule din pluş. 

Pe urmă am auzit doi oameni venind pe stradă, aşa că 
m-am ghemuit între o benă de gunoi şi o dubă Ford Transit, 
şi oamenii vorbeau într-o limbă care nu era engleza, dar nu 
m-au văzut. lar în apa murdară din rigola de la picioarele 
mele erau doi mici dinți de roată dințată, ca dinţii de la un 
ceas mecanic. 

Şi mi-a plăcut între benă şi duba Ford Transit, aşa că am 
rămas acolo vreme îndelungată. Şi m-am uitat la stradă. Şi 
singurele culori care se vedeau erau oranj şi negru şi 
amestecuri de oranj şi negru. Şi nu puteai să-ți dai seama ce 
culori vor avea maşinile în timpul zilei. 

Şi m-am întrebat dacă se poate alcătui un mozaic din 
cruci, şi am calculat că se poate, imaginându-mi acest desen: 


Deodată am auzit vocea mamei, care striga: 

— Christopher...? Christopher... ? 

Şi am auzit-o alergând pe stradă, aşa că am ieşit din 
ascunzătoare, iar ea a fugit spre mine şi a spus: 

— Doamne Dumnezeule! 

Şi a rămas în fața mea şi, îndreptând un degete spre 
mine, a spus: 

— Dacă mai faci asta odată, mă jur, Christopher, te 
iubesc, dar... nu ştiu ce-am să fac. 

Aşa că m-a pus să promit că n-am să mai plec niciodată 
din apartament de capul meu, fiindcă era periculos şi nu 
puteai să ai încredere în oamenii din Londra, pentru că erau 
nişte străini. lar a doua zi a trebuit să se ducă din nou la 
magazin şi m-a pus să promit că n-o să deschid uşa nimănui, 
în caz că suna cineva la soneria de la intrare. lar când s-a 
întors a adus nişte granule de mâncare pentru Toby şi trei 
casete video cu filmul Star Trek pe care le-am vizionat în 
camera de zi, până când s-a întors domnul Shears şi atunci 
m-am dus din nou în camera mea. Şi aş fi vrut ca 
apartamentul de la 451c Chapter Road, Londra NW2 5NG să 
aibă o grădină, dar n-avea. 

Iar în ziua următoare, cei de la biroul la care lucra mama 
au sunat şi i-au spus că nu mai avea de ce să se întoarcă la 
lucru, fiindcă găsiseră pe altcineva să-i facă treaba, iar ea s-a 
supărat foarte tare şi a spus că era ilegal şi că o să facă o 
plângere, dar domnul Shears a spus: 

— Nu fi proastă, ce naiba. Era o slujbă temporară, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

lar când mama a venit în camera mea înainte să mă 
culc, i-am spus: 

— Trebuie să merg la Swindon ca să dau examenul de 


nivel A. 

lar ea a spus: 

— Christopher, te rog, nu acum. Tatăl tău mă sună şi 
mă amenință că mă cheamă la tribunal. Roger mă dojeneşte. 
Nu e momentul potrivit. 

lar eu am spus: 

— Dar trebuie să mă duc fiindcă totul a fost aranjat, iar 
reverendul Peters o să mă supravegheze. 

lar ea a spus: 

— Uite ce e. E doar un examen. O să sun la şcoală şi-o 
să-i rog să-l amâne. Poţi să-l susții altă dată. 

lar eu am spus: 

— Nu pot să-l susțin altă dată. A fost aranjat. Şi am 
făcut o mulțime de exerciţii. lar doamna Gascoyne a spus că 
putem folosi o sală de clasă de la şcoală. 

lar mama a spus: 

— Christopher, abia dacă mai reuşesc să stăpânesc 
situația. Şi mai lipseşte doar atâtica să-mi scape lucrurile de 
sub control, pricepi? Aşa că, te rog, lasă-mă să... 

Pe urmă a încetat să mai vorbească, şi-a dus mâna la 
gură, s-a ridicat şi a ieşit din cameră. lar eu am început să 
simt o durere în piept, ca atunci, în metrou, fiindcă mă 
gândeam că n-o să reuşesc să mă întorc la Swindon şi să-mi 
iau examenul de nivel A. 

În dimineața următoare m-am uitat pe fereastra din 
sufragerie ca să număr maşinile şi să văd dacă urma să fie o 
Zi Destul de Bună, o Zi Bună sau o Zi Foarte Bună, ori o Zi 
Neagră, dar nu era ca în autobuz, în drum spre şcoală, 
pentru că te puteai uita pe fereastră oricât doreai, iar eu m- 
am uitat vreme de trei ore şi am văzut 5 maşini roşii la rând 
şi 4 maşini galbene la rând, ceea ce însemna că era în acelaşi 
timp o Zi Bună şi o Zi Neagră, aşa încât sistemul nu mai 
funcționa. Dar dacă mă concentram pe număratul maşinilor, 
mă făcea să uit de examen şi de durerea din piept. 

După-amiază mama m-a dus la Hampstead Heath cu un 
taxi şi am stat pe culmea dealului şi ne-am uitat la avioanele 
care soseau pe aeroportul Heathrow, în depărtare. Iar eu mi- 
am luat o acadea roşie de la un vânzător ambulant de 
înghețată. Atunci mama mi-a spus că-i telefonase doamnei 


Gascoyne şi-i spusese că urma să-mi susțin examenul de 
matematică anul viitor, aşa că am aruncat cât colo acadeaua 
şi am ţipat multă vreme, iar pieptul mă durea atât de tare, 
încât abia mai puteam să respir şi a venit un bărbat care a 
întrebat dacă pățisem ceva, iar mama i-a spus: „Păi, dumitale 
cum ţi se pare?" — iar bărbatul a plecat. 

Pe urmă am obosit să mai țip şi mama m-a dus acasă cu 
un alt taxi, iar dimineața următoare a fost sâmbătă, aşa că i-a 
spus domnului Shears să se ducă şi să-mi ia nişte cărți de 
ştiinţă şi de matematică de la bibliotecă, iar acestea se 
numeau 100 de enigme cu numere şi Originile universului şi 
Energia nucleară, dar erau pentru copii şi nu erau prea 
grozave, aşa că nu le-am citit, iar domnul Shears a zis: 

— Ei bine, mă bucur să văd că-mi este apreciată 
contribuția. 

Nu mai mâncasem de când aruncasem acadeaua roşie 
pe Hamstead Heath, aşa că mama mi-a desenat nişte stele pe 
o foaie de hârtie, ca atunci când eram foarte mic, şi a umplut 
o cană gradată cu Complan şi aromă de căpşuni şi am primit 
o stea de bronz când am băut 200 ml, o stea de argint când 
am băut 400 ml şi una de aur când am băut 600 ml. 

lar când mama şi domnul Shears au început să se certe 
am luat din bucătărie micul aparat de radio, m-am dus în 
camera mea şi l-am potrivit între două posturi, aşa încât să 
nu mai aud decât zgomotul de fond, şi am dat volumul foarte 
tare şi l-am ţinut lipit de ureche, iar sunetul mi-a umplut 
capul şi m-a durut, încât n-am mai simțit nici un alt fel de 
durere, cum era durerea din piept, şi nu i-am mai auzit pe 
mama şi pe domnul Shears certându-se şi nu m-am mai 
putut gândi la faptul că nu aveam cum să-mi susțin 
examenul de matematică sau la faptul că apartamentul de la 
451c Chapter Road, Londra NW2 5NG nu avea grădină sau la 
faptul că nu puteam să văd stelele. 

Şi pe urmă a fost luni. Era noapte, foarte târziu, şi 
domnul Shears a intrat în camera mea şi m-a trezit, şi băuse 
bere, fiindcă mirosea ca tata după ce bea bere cu Rhodri. Şi a 
spus: 

— Şi zici că eşti al dracului de deştept, ai? Te gândeşti 
vreodată, măcar o clipă, şi la ceilalți? Bag mâna-n foc că eşti 


tare încântat de tine însuţi, nu? 

lar mama a venit şi l-a scos din încăpere şi a spus: 

— Christopher, iartă-mă. Te rog să mă ierți. 

A doua zi de dimineață, după ce domnul Shears a plecat 
la serviciu, mama şi-a împachetat o mare parte din haine în 
două valize şi mi-a spus să merg jos, să-l iau şi pe Toby şi să 
mă urc în maşină. Şi-a pus apoi valizele în portbagaj şi am 
plecat. Dar era maşina domnului Shears, aşa că am întrebat: 

— Ai furat maşina? 

lar ea a spus: 

— Nu, doar am împrumutat-o. 

lar eu am spus: 

— Unde mergem? 

lar ea a spus: 

— Mergem acasă. 

— Vrei să spui acasă, la Swindon? 

— Da. 

— Şi-o să fie şi tata acolo? 

— Te rog, Christopher. Nu mă bate la cap acum, bine? 

— Nu vreau să fiu cu tata. 

— Of... fir-ar să fie... Christopher, totul o să fie bine, da? 
O să fie bine. 

— Ne întoarcem la Swindon ca să-mi pot susține 
examenul de matematică? 

lar mama a spus: 

— Ce? 

ŞI i-am spus: 

— Păi urma să dau examenul de matematică mâine. lar 
mama a vorbit foarte rar când a spus: 

— Ne întoarcem la Swindon fiindcă dacă mai rămânem la 
Londra... cineva o să sufere. Şi nu mă refer neapărat la tine. 

Iar eu am întrebat: 

— Ce vrei să spui? 

lar ea a zis: 

— Acum aş vrea să taci un timp. 

lar eu am spus: 

— Cât timp vrei să tac? 

lar ea a spus: 

— Dumnezeule! O jumătate de oră, Christopher. Am 


nevoie ca tu să taci o jumătate de oră. 

Şi întreg drumul până la Swindon ne-a luat 3 ore şi 12 
minute, şi a trebuit să oprim să punem benzină, iar mama 
mi-a cumpărat o ciocolată Milky, dar n-am mâncat-o. Şi am 
fost prinşi mult timp într-un blocaj de trafic, provocat de 
faptul că cei din față încetineau ca să se uite la un accident 
care se produsese pe sensul celălalt de mers. Si am încercat 
să calculez o formulă ca să determin dacă un blocaj rutier ar 
putea fi provocat doar de faptul că şoferii încetinesc şi cum 
era influențat acest lucru a) de densitatea traficului, b) de 
viteza de rulaj a vehiculelor şi c) de cât de repede frânau 
şoferii când vedeau că se aprindeau luminile de frână ale 
maşinilor din față. Dar eram prea obosit pentru că nu 
dormisem în noaptea trecută, căci mă gândisem că n-o să-mi 
pot susține examenul de matematică. Aşa că am adormit. 

lar când am ajuns la Swindon, mama avea cheile de la 
casă, aşa că am intrat, iar ea a spus: „Hello?' — dar nu era 
nimeni acasă fiindcă era 1:23 p.m. Şi mi s-a făcut frică, dar 
mama a spus că nu e nici un pericol, aşa că m-am dus sus, în 
camera mea, şi am închis uşa. L-am scos pe Toby din 
buzunar şi l-am lăsat să alerge prin cameră, iar eu am jucat 
Mitiesweeper, şi am terminat versiunea Expert în 174 de 
secunde, adică, cu 75 de secunde mai mult decât cel mai bun 
timp al meu. 

lar când s-a făcut 6:35, l-am auzit pe tata întorcându-se 
acasă cu duba lui şi am proptit patul în uşă, ca să nu poată 
pătrunde în cameră, iar el a intrat în casă şi el şi mama au 
început să țipe unul la celălalt. 

Iar tata a zis: 

— Cum mama dracului ai intrat în casă? 

lar mama i-a răspuns: 

— În caz că ai uitat, îţi amintesc că asta e şi casa mea. 

Iar tata a ţipat: 

— Hăndrălăul tău chipeş e şi el cu tine? 

În acel moment am luat toba bongo pe care mi-o 
cumpărase unchiul Terry, am îngenuncheat într-un colț al 
încăperii, mi-am apăsat capul în îmbinarea dintre pereți şi am 
început să bat în tobă şi să gem şi am făcut asta timp deo 
oră, până când a venit mama şi mi-a spus că tata plecase. A 


mai spus că tata se dusese să locuiască la Rhodri acasă o 
vreme, până ne găseam un loc unde să stăm în următoarele 
săptămâni. 

Apoi m-am dus în grădină şi am găsit cuşca lui Toby în 
spatele şopronului, aşa că am adus-o în casă, am curăţat-o şi 
l-am pus pe Toby în ea. 

Pe urmă am întrebat-o pe mama dacă puteam să dau a 
doua zi examenul de matematică. 

lar ea a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. 

lar eu am spus: 

— Pot să-mi dau examenul de matematică? 

lar ea a spus: 

— Nu mă asculți, Christopher, nu-i aşa? 

lar eu am spus: 

— Ba te ascult. 

lar mama a spus: 

— Păi, ţi-am mai spus o dată. Am sunat-o pe directoare, 
i-am spus că eşti la Londra şi că o să dai examenul la anul. 

lar eu am spus: 

— Dar acum sunt aici şi pot să-l dau. 

lar mama a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. Am încercat să fac lucrurile 
cum se cuvine, să nu le încurc şi mai tare. 

Atunci a început din nou să mă doară pieptul, mi-am 
încrucişat braţele, am început să mă legăn înainte şi înapoi şi 
să gem. 

lar mama a spus: 

— N-am ştiut că o să ne întoarcem. 

Dar eu am continuat să gem şi să mă legăn înainte şi 
înapoi. 

Atunci mama a spus: 

— Ei, haide. Asta n-o să rezolve nimic. 

Apoi m-a întrebat dacă vreau să vizionez unul dintre 
filmele mele video preferate, din seria Planeta albastră, despre 
viața de sub calota glaciară arctică sau despre migraţiunea 
balenelor cu cocoaşă, dar eu n-am spus nimic fiindcă ştiam 
că n-o să-mi pot susține examenul de matematică pentru 
nivelul A şi era ca atunci când îţi lipeşti unghia de caloriferul 


fierbinte şi începe să te doară şi te face să plângi, iar durerea 
nu încetează nici după ce ţi-ai luat degetul de pe calorifer. 

Pe urmă mama mi-a pregătit nişte morcovi şi broccoli cu 
ketchup, dar nu le-am mâncat. 

Şi nici n-am dormit în noaptea aceea. 

A doua zi mama m-a dus la şcoală cu maşina domnului 
Shears, pentru că am pierdut autobuzul. Şi tocmai când ne 
urcam în maşină, doamna Shears a venit de peste drum şi i-a 
spus mamei: 

— Da' tu chiar ai tupeu, să ştii. 

lar mama a spus: 

— Urcă-te în maşină, Christopher. 

Dar nu puteam să fac asta fiindcă portiera era încuiată. 

lar doamna Shears a spus: 

— Deci, până la urmă, ţi-a dat şi ţie papucii? 

Atunci mama a deschis portiera ei, s-a urcat în maşină, 
mi-a deschis şi portiera mea, m-am urcat şi am plecat. 

Iar când am ajuns la şcoală, Siobhan a spus: 

— Deci dumneavoastră sunteți mama lui Christopher. 

lar Siobhan a spus că se bucură să mă vadă din nou şi 
m-a întrebat dacă sunt bine, iar eu i-am spus că sunt obosit. 
lar mama i-a explicat că eram supărat fiindcă nu puteam să 
susțin examenul de matematică, motiv pentru care nu 
mâncasem şi nu dormisem bine. 

După care mama a plecat iar eu am desenat un autobuz 
văzut din perspectivă ca să nu mă mai gândesc la durerea din 
piept, iar autobuzul arăta aşa: 


lar după masa de prânz, Siobhan mi-a spus că vorbise 
cu doamna Gascoyne, care încă mai ţinea în sertar cele trei 
plicuri sigilate cu problemele pentru examenul meu. 


Aşa că am întrebat dacă mai pot să dau examenul. 

Iar Siobhan a spus: 

— Cred că da. O să-l sunăm pe reverendul Peters în 
după-amiaza asta, ca să fim siguri că poate să vină să te 
supravegheze. lar doamna Gascoyne o să scrie la comisia de 
examinare să le spună că, până la urmă, o să susţii totuşi 
examenul. Şi să sperăm că ei nu vor avea nimic împotrivă. 
Dar nu putem să fim siguri. 

Pe urmă s-a oprit din vorbit câteva secunde. 

— M-am gândit să-ți spun chiar acum, ca să te poți 
gândi la asta. 

lar eu am spus: 

— Să mă gândesc la ce? 

lar ea a spus: 

— Eşti sigur că vrei să faci asta, Christopher? 

M-am gândit la întrebare şi n-am fost sigur care era 
răspunsul, fiindcă voiam să-mi susțin examenul, dar eram 
foarte obosit şi, când încercam să mă gândesc la matematică, 
creierul nu-mi funcționa cum trebuie, iar când am încercat 
să-mi amintesc anumite lucruri, cum ar fi formula logaritmică 
pentru numărul aproximativ de numere prime mai mici decât 
(x), nu mi-am amintit-o şi asta m-a înspăimântat. 

Iar Siobhan a spus: 

— Nu eşti obligat să-l dai, Christopher. Dacă tu spui că 
nu vrei să-l susții, nimeni n-o să fie supărat pe tine. Şi n-o să 
fie ceva greşit, ilegal sau stupid. O să fie doar ceea ce vrei tu 
şi totul va fi în regulă. 

lar eu am spus: 

— Vreau să-l susțin. 

Pentru că nu-mi place să-mi programez anumite lucruri 
şi după aceea să le elimin din orarul meu, fiindcă atunci când 
fac asta mi se face rău. 

Iar Siobhan a spus: 

— OK. 

Apoi l-a sunat pe reverendul Peters, care a venit la şcoală 
la 3:27 şi a spus: 

— Deci, tinere, suntem pregătiți să-i dăm drumul? 

Şi am rezolvat Setul 1 de exerciții din cadrul examenului 
de matematică în Sala de Arte. lar reverendul Peters era 


supraveghetorul şi a stat la catedră în timpul examenului şi a 
citit din cartea Prețul uceniciei de Dietrich Bonhoeffer şi a 
mâncat un sandviş. lar pe la mijlocul examenului, a ieşit să 
fumeze o ţigară pe coridor, dar m-a urmărit uitându-se pe 
fereastră, ca să nu copiez. 

lar când am deschis plicul şi am citit enunţurile, n-am 
ştiut cum să răspund la nici una dintre problemele de acolo şi 
nici nu puteam să respir cum trebuie. Şi-mi venea să lovesc 
pe cineva sau să-l înjunghii cu briceagul meu militar 
multifuncțional, dar nu aveam pe cine să lovesc sau să 
înjunghii cu briceagul meu militar multifuncțional, în afară de 
reverendul Peters, care era foarte înalt, şi dacă-l loveam sau îl 
înjunghiam cu briceagul meu militar multifuncțional n-avea 
să-mi mai fie supraveghetor în celelalte zile de examen. Aşa că 
am făcut respiraţii profunde, aşa cum mă învățase Siobhan să 
fac ori de câte ori îmi venea să lovesc pe cineva la şcoală şi am 
numărat cincizeci de respirații şi am ridicat la cub numerele 
cardinale în timp ce număram, după cum urmează: 


1, 8, 27, 64, 125, 216, 343, 512, 729, 1 000, 
1 331, 1 728, 2 197, 2 744, 3 375,4 096,4 913... etc. 


lar asta m-a făcut să mă simt ceva mai calm. Dar 
examenul dura 2 ore, din care trecuseră deja douăzeci de 
minute, aşa că a trebuit să lucrez foarte repede şi n-am mai 
avut timp să verific cum se cuvine răspunsurile. 

lar în noaptea acelei zile, imediat după ce m-am întors de 
la şcoală, tata a venit şi el acasă, iar eu am început să tip, dar 
mama a spus că n-are să îngăduie să mi se întâmple nimic 
rău şi atunci m-am dus în grădină şi m-am culcat pe iarbă ca 
să mă uit la stelele de pe cer şi să mă fac neglijabil. lar când 
tata a ieşit din casă, s-a uitat la mine vreme îndelungată, apoi 
a lovit cu pumnul în gard atât de tare, încât a făcut o gaură în 
acesta, după care a plecat. 

lar eu am dormit puțin în noaptea aceea, fiindcă aveam 
de susținut examenul de matematică pentru nivelul A. Iar la 
cină am mâncat nişte supă de spanac. 

A doua zi am făcut Setul 2 de exerciţii, iar reverendul 
Peters a citit Prețul uceniciei de Dietrich Bonhoeffer, dar de 
data asta n-a mai ieşit să fumeze, iar Siobhan m-a pus să mă 


duc la toaletă înainte de examen, după care m-a lăsat să stau 
singur şi să fac exerciţiile de respiraţie şi de numărare. 

lar seara mă jucam A unsprezecea oră la computer când 
un taxi a oprit în fața casei. Din taxi a coborât domnul 
Shears, care a aruncat pe gazon o cutie mare din carton, 
plină cu lucruri de-ale mamei. Printre ele erau un uscător de 
păr, nişte chiloți, un şampon L'Oreal, o cutie de musli, două 
cărți, DIANA Povestea ei adevărată de Andrew Morton şi 
Rivalele de Jilly Cooper, şi o fotografie de-a mea cu ramă 
argintie. Iar sticla fotografiei înrămate a crăpat când a căzut 
pe pământ. 

Pe urmă, domnul Shears a scos nişte chei din buzunar, 
s-a urcat în maşină şi a plecat, iar mama a ieşit din casă, a 
alergat în stradă şi a strigat: 

— Nici să nu te gândeşti să te mai întorci! 

Apoi a aruncat cutia de musli şi i-a lovit portbagajul din 
mers, iar doamna Shears se uita pe fereastră la mama. 

Ziua următoare am făcut şi Setul 3, iar reverendul 
Peters a citit Daily Mail şi a fumat trei țigări. 

lată care a fost întrebarea mea preferată: 


Demonstrați următoarea afirmație: 


„Un triunghi ale cărui laturi pot fi scrise sub forma n2+1, 
n?-1 şi 2n (unde n>1) este un triunghi dreptunghic." 


Arătaţi, cu ajutorul unui contraexemplu, că reciproca e 
falsă. 


lar eu aveam de gând să scriu aici cum am răspuns la 
întrebare, numai că Siobhan a zis că nu e interesant, dar eu 
am spus că e. lar ea a spus că oamenii n-or să vrea să 
citească răspunsul la o întrebare de matematică într-o carte şi 
că aş putea să pun răspunsul într-o anexă, care constituie un 
capitol separat la sfârşitul cărții, pe care îl vor citi numai cei 
interesați. Şi asta am şi făcut. 

lar după aceea pieptul nu m-a mai durut aşa de tare şi 
mi-a fost mai uşor să respir. Dar tot mi-era rău, fiindcă nu 
ştiam dacă rezolvasem bine problemele şi nu ştiam nici dacă 
comisia de examinare o să-mi ia în considerare lucrările, după 


ce doamna Gascoyne îi anunţase că n-o să mai susțin 
examenul. 

Şi cel mai bine e când ştii că o să se întâmple un lucru 
bun, cum ar fi o eclipsă sau că o să primeşti un microscop de 
Crăciun. Şi e rău când ştii că o să se întâmple ceva rău, cum 
ar fi să te duci la dentist pentru o plombă sau să pleci în 
Franța. Dar cel mai rău cred că e atunci când nu ştii dacă 
ceea ce are să se întâmple va fi un lucru bun sau rău. 

lar în noaptea aceea tata a trecut pe acasă, iar eu 
stăteam pe canapea şi urmăream emisiunea Concurs 
universitar şi răspundeam la întrebările de ştiinţă. lar el a 
rămas în pragul camerei de zi şi a spus: 

— Să nu tipi, Christopher. N-o să-ţi fac nici un rău. 

lar mama stătea în spatele lui, aşa că n-am ţipat. 

Pe urmă s-a apropiat un pic de mine şi s-a lăsat pe vine, 
aşa cum faci cu câinii, ca să le arăţi că nu eşti un Agresor, şi 
a spus: 

— Voiam să te întreb cum a fost la examen. 

Dar eu n-am spus nimic. 

lar mama a spus: 

— Poţi să-i spui, Christopher. 

Dar eu tot n-am spus nimic. 

lar mama a spus: 

— Te rog, Christopher. 

Aşa că am spus: 

— Nu ştiu dacă am rezolvat corect toate exerciţiile fiindcă 
eram obosit şi nu mâncasem nimic, aşa că n-am putut să 
gândesc cum trebuie. 

lar tata a încuviințat din cap şi nu a spus nimic preţ de 
câteva secunde. După care a spus: 

— Mulţumesc. 

Iar eu l-am întrebat: 

— Pentru ce? 

Iar el a spus: 

— Pur şi simplu... mulțumesc. 

Pe urmă a spus: 

— Sunt foarte mândru de tine, Christopher. Foarte 
mândru. Sunt sigur că te-ai descurcat excelent. 

După aceea a plecat iar eu am urmărit restul 


programului Concurs universitar. 

Săptămâna următoare tata i-a spus mamei că va trebui 
să plece din casă, ceea ce ea nu putea să facă, fiindcă n-avea 
nici un ban cu care să plătească chiria pentru un 
apartament. lar eu am întrebat dacă tata o să fie arestat şi-o 
să fie dus la puşcărie pentru că-l omorâse pe Wellington, 
fiindcă în felul ăsta am fi putut să locuim în casa noastră. 
Dar mama a spus că poliția nu-l va aresta pe tata decât dacă 
doamna Shears îi făcea ceea ce se cheamă o reclamatie, care 
înseamnă să le spui poliţiştilor să aresteze pe cineva fiindcă a 
comis o infracțiune, pentru că altfel poliția nu îi arestează pe 
oamenii care au comis infracțiuni mărunte decât dacă le ceri 
tu s-o facă, şi mama a spus că omorârea unui câine eo 
infracțiune măruntă. 

Dar pe urmă totul a fost bine, fiindcă mama a obţinut o 
slujbă de casier la o florărie, iar doctorul i-a dat nişte pastile 
pe care să le ia ca să nu se mai simtă tristă, numai că uneori 
pastilele îi dădeau amețeli şi cădea dacă se ridica prea repede 
în picioare. Aşa că ne-am mutat într-o cameră dintr-o clădire 
mare, construită din cărămizi roşii. lar patul era în aceeaşi 
încăpere ca şi bucătăria, şi nu mi-a plăcut fiindcă era mică, 
iar coridorul era vopsit cu maro şi avea o toaletă şi o baie pe 
care o foloseau şi alți oameni, iar mama trebuia s-o curețe 
înainte de a o folosi eu, altfel nu mă duceam, iar uneori 
făceam pe mine, căci era altcineva în baie. lar coridorul de 
lângă cameră mirosea a sos de carne şi a dezinfectantul cu 
care se curățau toaletele de la şcoală. Iar în cameră mirosea a 
ciorapi şi a aromatizant de aer cu miros de brad. 

Şi nu mi-a plăcut că trebuia să aştept rezultatele 
examenului meu de matematică. Şi ori de câte ori mă 
gândeam la viitor, nu vedeam nimic clar în mintea mea, iar 
asta îmi provoca un început de panică. Aşa că Siobhan a spus 
că nu trebuie să mă mai gândesc la viitor. A spus: 

— Gândeşte-te la ziua de azi. Gândeşte-te la lucruri care 
s-au întâmplat. Mai ales la lucrurile bune care ţi s-au 
întâmplat. 

lar unul dintre lucrurile bune a fost că mama mi-a 
cumpărat un puzzle din lemn, care arăta aşa: 


= 

Trebuia să detaşezi cele două părți componente ale 
piesei, şi era foarte dificil. 

Iar un alt lucru bun a fost că am ajutat-o pe mama să-şi 
zugrăvească încăperea cu Alb cu o tentă ca de grâu, numai 
că mi-a picat vopsea pe păr, iar ea a vrut să o îndepărteze 
frecându-mă cu şampon pe cap când eram în baie, dar n-am 
lăsat-o, aşa că vopseaua mi-a rămas în păr 5 zile, până când 
am tăiat cu foarfecele şuvița murdară de păr. 

Dar au fost mai multe lucruri rele decât lucruri bune. 

lar unul dintre ele era că mama nu se întorcea de la 
lucru mai devreme de 5:30, aşa că trebuia să mă duc acasă la 
tata între 3:49 şi 5:30, pentru că nu aveam voie să stau 
singur, iar mama a spus că n-am de ales, aşa că am proptit 
patul în uşă pentru eventualitatea în care tata ar fi încercat 
să intre în cameră. lar uneori încerca să vorbească cu mine 
prin uşă, dar eu nu-i răspundeam. lar câteodată îl auzeam 
cum stă pe podea, în fața uşii, fără să scoată o vorbă, vreme 
îndelungată. 

lar un alt lucru rău a fost că Toby a murit fiindcă avea 2 
ani şi 7 luni, ceea ce înseamnă o vârstă înaintată pentru un 
şobolan, iar eu am spus că vreau să-l înmormântez, dar 
mama n-avea grădină, aşa că l-am îngropat într-un vas mare 
cu pământ, ca ghivecele pentru flori. Şi am spus că vreau alt 
şobolan, dar mama a spus că nu se poate fiindcă încăperea 
era prea mică. 

Şi am rezolvat jocul, căci mi-am dat seama că înăuntrul 


piesei din lemn erau două bolțuri, şi erau ca nişte tuneluri cu 
tije de metal înăuntru, care arătau aşa: 


Şi trebuia să ţii piesa în aşa fel, încât bolțurile să alunece 
la capetele tunelurilor şi să nu se mai intersecteze cu 
îmbinarea dintre cele două părți componente, iar după aceea 
puteai să le detaşezi. Iar într-o zi, când mama a venit să mă ia 
de acasă de la tata, după terminarea orelor de program, tata a 
spus: 

— Christopher, pot să stau puţin de vorbă cu tine? 

lar eu am spus: 

— Nu. 

Dar mama a spus: 

— E în regulă. Sunt aici. 

lar eu am spus: 

— Nu vreau să vorbesc cu tata. 

Dar tata a spus: 

— Uite, facem un târg. 

Şi ţinea în mână cronometrul de bucătărie, care era o 
roşie mare din plastic, tăiată pe jumătate, pe care a întors-o şi 
a început să ticăie. lar el a spus: 

— Cinci minute, bine? Atâta tot. Pe urmă, poţi să pleci. 

Aşa că m-am aşezat pe canapea, el a stat în fotoliu, iar 
mama stătea pe hol. Tata a spus: 

— Christopher, uite... Aşa nu mai merge. Nu ştiu ce crezi 
tu, dar treaba asta... treaba asta mă doare prea mult... Să fii 
în casa mea şi să refuzi să vorbeşti cu mine... Trebuie să 
înveți să capeți încredere în mine... Şi nu-mi pasă cât o să 
dureze... Dac-o să fie un minut într-o zi, două minute a doua 
zi, trei minute în a treia zi şi-o să dureze ani, nu-mi pasă. 
Pentru că e vorba de ceva important. Ceva mai important 


decât orice altceva. 

Pe urmă şi-a rupt o pieliță de lângă unghie, de la mâna 
stângă. După care a spus: 

— Hai să-i spunem... să-i spunem proiect. Un proiect pe 
care trebuie să-l facem împreună. Tu va trebui să petreci mai 
mult timp cu mine. lar eu... eu trebuie să-ți demonstrez că 
poţi avea încredere în mine. Şi la început o să fie greu, 
fiindcă... fiindcă e un proiect dificil. Dar o să fie din ce în ce 
mai bine, îți promit. 

După care şi-a masat tâmplele cu degetele şi a spus: 

— Nu trebuie să spui nimic acum, pe loc. Doar că va 
trebui să te gândeşti la asta. Şi, ăăă... am un cadou pentru 
tine. Ca să-ţi arăt că am vorbit cât se poate de serios. 

Şi ca să-ţi spun că-mi pare rău. Şi fiindcă... ei bine, o să 
înţelegi ce vreau să spun. 

Apoi s-a ridicat din fotoliu şi s-a dus la uşa bucătăriei, a 
deschis-o, şi acolo era o cutie mare din carton pe podea, şi în 
ea era o pătură, iar el s-a aplecat şi a scos de acolo un căţeluş 
cu blana de culoarea nisipului. 

Pe urmă s-a întors şi mi-a dat cățelul: 

— Are două luni. Si e un Golden Retriever. 

Iar câinele şedea în poala mea şi l-am mângâiat. 

O vreme, nimeni n-a spus nimic. 

Apoi, tata a spus: 

— Christopher, niciodată n-o să fac nimic care să te 
rănească. 

Pe urmă nimeni n-a spus nimic. 

Apoi mama a intrat în cameră şi a spus: 

— Mă tem că n-ai să poți să-l iei cu tine. Camera noastră 
e prea mică. Dar tatăl tău o să aibă grijă de el aici. Şi poți să 
vii să-l scoţi la plimbare oricând doreşti. 

lar eu am întrebat: 

— Are vreun nume? 

Iar tata a spus: 

— Nu. Tu vei hotări cum o să-l cheme. 

lar cățelul m-a muşcat uşurel de deget. 

Atunci au trecut cele 5 minute şi a sunat soneria roşiei 
din plastic. Aşa că am plecat cu mama la locuinţa ei. 

lar săptămâna următoare a fost o furtună cu fulgere şi 


un trăsnet a lovit un copac mare din parcul de lângă casa 
tatei şi copacul s-a prăbuşit, iar oamenii au venit şi au tăiat 
crengile cu nişte ferăstraie mecanice, apoi au încărcat 
buştenii într-un camion şi n-a mai rămas decât un ciot 
ascuțit şi negru, din lemn carbonizat. 

lar eu am primit rezultatele de la examen şi am luat nota 
maximă, ceea ce m-a făcut să mă simt aşa: 


lar câinelui i-am dat numele de Sandy. lar tata i-a 
cumpărat o zgardă şi o lesă şi mi-a dat voie să-l plimb până la 
magazin şi înapoi. Şi mă jucam cu el cu un os din cauciuc. 

lar mama s-a îmbolnăvit de gripă, aşa că a trebuit să 
petrec trei zile cu tata şi să stau în casa lui. Dar nu a fost nici 
o problemă, fiindcă Sandy dormea în patul meu şi-ar fi lătrat 
dacă venea cineva în cameră în timpul nopţii. lar tata a sădit 
un răzor cu legume în grădină, iar eu l-am ajutat. Am plantat 
morcovi, mazăre şi spanac, iar când or să se coacă, o să le 
culeg şi-o să le mănânc. 

Apoi m-am dus la o librărie cu mama şi am cumpărat o 
carte intitulată Matematici superioare pentru examenul de 
nivel A, iar tata i-a spus doamnei Gascoyne că anul următor o 
să dau examenul pentru nivelul A la matematici superioare, 
iar dânsa a spus „OK". 

lar eu am să iau examenul şi-o să obțin nota maximă. 
lar peste doi ani o să dau şi examenul pentru nivelul A la 
fizică şi-o să obțin şi-acolo nota maximă. 

Apoi, după ce voi fi luat toate aceste examene, o să mă 
duc la universitate într-un alt oraş. Şi nu trebuie să fie la 
Londra, pentru că nu-mi place Londra şi sunt universități 
într-o mulțime de locuri şi nu toate sunt în oraşe mari. Şi voi 
putea locui într-un apartament cu grădină şi toaletă 
corespunzătoare. Şi-o să-l pot lua cu mine pe Sandy, ca şi 
cărțile şi computerul. 

După aceea o să obțin licenţa cu rezultate excelente şi o 
să devin om de ştiinţă. 

Şi ştiu că pot să fac asta, fiindcă am ajuns singur la 


Londra, şi pentru că am rezolvat misterul „cine l-a omorât pe 
Wellington?", şi am găsit-o pe mama şi am fost curajos şi am 
scris o carte, iar asta înseamnă că pot să fac orice. 


Anexă 


Intrebare: 
Demonstrați următoarea afirmație: 


„Un triunghi ale cărui laturi pot fi scrise sub forma 
n2+1, n2-1 şi 2n (unde n>1) este un triunghi 
dreptunghic." 


Arătaţi, cu ajutorul unui contraexemplu, că reciproca e 
falsă. 


Răspuns 

Mai întâi, trebuie să determinăm care este cea mai lungă 
latură a unui triunghi ale cărui laturi pot fi scrise sub forma 
n2+1, n2-1 şi 2n (unde n>1) 


n2+1-2n=(n- 1)? 

iar dacă n > 1 atunci (n - 1)> O 

prin urmare n2+ 1 - 2n > O aşadar n? + 1 > 2n 
în mod similar (n? + 1) - (n? - 1) = 

prin urmare n? + 1 > n? -1 


Asta înseamnă că n2+1 este cea mai lungă latură a 
triunghiului ale cărui laturi pot fi scrise sub forma n? + 1, n? - 
1 şi 2n (unde n > 1) 


Acest lucru se mai poate arăta şi prin intermediul 
graficului următor (dar asta nu demonstrează nimic): 


fin) 
(n? +1) 
(n? - 1) bN 


E 5 >p — 
— 
(2n) pi f 


f(n) = 


Conform teoremei lui Pitagora, dacă suma pătratelor 
laturilor mai scurte este egală cu pătratul ipotenuzei, atunci 
triunghiul este dreptunghic. Prin urmare, ca să demonstrăm 
că triunghiul este dreptunghic, trebuie să arătăm că aşa stau 
lucrurile. 

Suma pătratelor celor două laturi mai scurte este: 


(n? - 1) 2 + (2n) ? 
(n? - 1)? + (2n)? = nî - 2n? + 1 + 4n? = nf + 2n°+ 1 


Pătratul ipotenuzei este (n? + 1}? 
(n2 + 1)? = nf + 2n2+ 1 


Prin urmare, suma pătratelor laturilor mai scurte este 
egală cu pătratul ipotenuzei, iar triunghiul este dreptunghic. 

lar reciproca afirmației „Un triunghi ale cărui laturi pot fi 
scrise sub forma n2+1, n°’-1 şi 2n (unde n>1) este 
dreptunghic" este „Laturile unui triunghi dreptunghic pot fi 
scrise sub forma n? + 1, n? - 1 şi 2n (unde n > 1)". 

lar un contraexemplu înseamnă să găseşti un triunghi 
care este dreptunghic, dar ale cărui laturi să nu poată fi 
scrise sub forma n?+1, n?-1 şi 2n (unde n>1). 

Aşadar, ipotenuza triunghiului dreptunghic ABC este 


AB. 

Fie AB = 65 

şi fie BC = 60 

Atunci: 
CA =\ (AB? — BC?) = (65? — 60°) = (4225-3600 = 
= 625 = 25 

Fie AB = n? + 1 = 65 

atunci n 


prin urmare (n2-1) = 64-1 = 63 BC = 60 CA=25 
iar 2n = 16 BC=60 CA=25 


Prin urmare, triunghiul ABC este dreptunghic, dar 


laturile lui nu pot fi scrise sub forma n2+1, n2-l şi 2n (unde n 
> 1). QED 


Christopher, un băiat de 15 ani, suferă de sindromul Asperger, o 
formă de autism. Are o memorie fotografică. Înțelege matematica. 
Înțelege științele exacte. Ceea ce nu poate înțelege el, sunt oamenii. 
Când îl găsește pe Wellington, câinele vecinului său, zăcând mort 
pe o peluză din apropiere, se decide să pornească în căutarea 
asasinului și să scrie un roman polițist despre aceasta. În incursiunea 
sa însă, va descoperi alte mistere ce pot face ca întreaga lume din 
jurul său să se prăbușească. 


«Mark Haddon este un scriitor lucid și, în același timp, extrem de 
amuzant, care intră perfect în mintea personajului său». 
lan McEwan 

«Nu am mai citit niciodată o carte atât de plină de umor și seriozitate 
în același timp... Vă sfătuiesc să o cumpăraţi în dublu exemplar, o 
să vreți să o dați la prieteni, dar nu o să vă îndurați să o împrumutați 
pe a voastră». 

Arthur Golden 


Apărut în Anglia în 2003, romanul O întâmplare ciudată cu un câine 
la miezul nopții s-a bucurat de un enorm succes, devenind un 
bestseller absolut în majoritatea țărilor în care a fost publicat și 
fiind recompensat cu 17 premii literare, printre care WHITBREAD 
AWARD și LOS ANGELES TIMES BOOK PRIZE. 
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WU Am găsit această carte la biblioteca din oraş, odată, când mama m-a dus în oraş. 

2 Asta nu e o metaforă; este o comparație, ceea ce înseamnă că într-adevăr aveai impresia că 
doi şoricei foarte mici stau ascunşi în nările lui şi dacă îţi creezi în minte imaginea unui 
bărbat în nările căruia se ascund doi şoricei, atunci poți să-ți dai seama cum arăta 
inspectorul. lar o comparație nu e o minciună, decât dacă e o comparație proastă. 

8 Dar n-aş mânca Shreddies şi ceai fiindcă amândouă sunt maro. 

“4. Aluzie la zicala: „Sticks and stones can break my bones but the words don't hurt me" 
(„Beţele şi pietrele pot să-mi rupă oasele, dar cuvintele nu mă rănesc") (n. t.). 

& Un examen la una sau mai multe materii pe care elevii din Anglia sau Țara Galilor trebuie 

să-l treacă înainte de a merge la universitate (n. t.). 

( Odată n-am vorbit cu nimeni timp de 5 săptămâni. 

(2 Când aveam 6 ani, mama mă punea să beau piure de slăbit cu aromă de căpşuni dintr-un 
borcan gradat şi făceam concursuri ca să vedem cât de repede beam un sfert de litru. 

E Oamenii spun că trebuie să spui mereu adevărul. Dar de fapt ei nu iau în serios asta 
fiindcă nu ai voie să-i spui unui bătrân că e bătrân şi nu ai voie să le spui oamenilor că 
miros urât sau că un adult a tras un vânt. Şi nu ai voie să spui cuiva „Nu-mi placi", decât 
dacă persoana cu pricina s-a purtat îngrozitor cu tine. 

® Prostiile sunt lucruri cum ar fi golirea unui borcan cu unt de alune pe masa din bucătărie 
şi întinderea acestuia într-un strat uniform care să acopere toată masa până la margini, 
sau arderea unor obiecte pe aragaz ca să văd ce se întâmplă cu ele, cum ar fi pantofii mei 
sau o folie de aluminiu sau nişte zahăr. 

(| Am făcut asta o singură dată, luându-i cheile când ea plecase în oraş cu autobuzul şi nu 
mai condusesem o maşină până atunci şi aveam 8 ani şi 5 luni, aşa că am intrat cu ea 
într-un zid, iar maşina nu mai e acolo fiindcă mama a murit. 

ʻi Este permis să fie mutate scaunele şi masa din bucătărie, fiindcă e ceva diferit, dar mă 

simt zăpăcit şi mi se face rău când cineva mută canapeaua şi fotoliile din camera de zi 
sau din sufragerie. Mama făcea asta când dădea cu aspiratorul, aşa că îmi desenam un 
plan special cu locurile unde trebuiau aşezate toate piesele de mobilier şi după aceea le 
puneam pe toate la locurile lor şi mă simțeam mai bine. Dar de când a murit mama, tata 
n-a mai dat cu aspiratorul, aşa că e bine din punctul ăsta de vedere. O dată, doamna 
Shears a dat cu aspiratorul, dar eu am început să gem, ea a țipat la tata şi n-a mai făcut 
asta niciodată. 

"=! O bucată din rizomul plantei numite lemn-dulce (Glycirrhiza glabra), tăiată în formă de 
şiret de gheată (n. t.). 

1131 Un fel de plăcintă cu baza din aluat de foi, peste care se pune un amestec de ouă şi 


brânză, după care se coace la cuptor (n. t.). 


0 În Marea Britanie, sunt linii trasate la marginea unei şosele pentru a le indica şoferilor 
interdicția de parcare în zona respectivă (n. t. ) 

5! În Ib. engleză, brown înseamnă maro (n. f.). 

9 Aceştia sunt nişte câini sălbatici din India şi seamănă cu vulpea. 


“2 Langurul este Maimuţa Entellus. 
“8. Asta e chiar adevărat fiindcă am întrebat-o pe Siobhan la ce se gândesc oamenii când se 


uită la lucruri, şi asta e ce mi-a spus ea. 

119! La ora de artă facem artă, dar la Prima oră de dimineaţă şi la Prima oră de după-amiază 
şi la A doua oră de după-amiază facem o mulțime de lucruri diferite, cum ar fi, Citire, Teste, 
Deprinderi sociale, îngrijirea animalelor, Cum ne-am petrecut week-end-ul, Scriere, Matematică, 
Străinii periculoşi, Bani şi Igienă personală 

120) n Anglia, metroului i se mai spune şi the tube, cuvânt care înseamnă totodată şi tub, 
conductă, țeavă etc. (n. t.). 

'2U Filmul în forma dorită de regizor, înainte de a i se face modificările pentru versiunea 


finală, destinată marelui public (n. t.). 


